Der Geschäftsordnungsausschuss des Repräsentantenhauses wurde mit vielen Namen bezeichnet: Verkehrspolizist, Ausschuss des Sprechers, Dienerin des Sprechers. Ich bevorzuge den obersten Büroleiter. Andere Ausschüsse haben selbsterklärende Namen: Streitkräfte, auswärtige Angelegenheiten, Justiz, natürliche Ressourcen, Haushalt. Regeln sind vor allem das. Es entscheidet, welche Gesetzentwürfe dem Repräsentantenhaus vorgelegt werden und wie und wann sie debattiert werden. Als die Bundesregierung Ende Mai auf einer finanziellen Klippe schwankte und Gefahr lief, ihre Kredite nicht mehr bedienen zu können, verließ sich das Land darauf, dass die dreizehn Mitglieder des Regelungsausschusses einen Gesetzentwurf voranbringen würden, der die Schuldenobergrenze anheben und eine Krise verhindern würde. Aber was waren die Regeln der Regeln? Immer wenn ich mich über das Komitee informierte, kam ich mir vor wie das Meme einer Frau, die durch ein hauchdünnes Palimpsest aus mathematischen Gleichungen blinzelt.
Mir war klar, dass Rules, wie auch der Rest des Kongresses, scharf gespalten war. Im Januar hatte Kevin McCarthy im Rahmen der Vereinbarungen, die erforderlich waren, um Sprecher des Repräsentantenhauses zu werden, zugestimmt, rechtsextreme Mitglieder der Republikanischen Partei in mächtige Ausschüsse zu entsenden. Rules hatte nun neun Republikaner, von denen drei dem Trumpist Freedom Caucus angehörten oder mit diesem verbündet waren, und vier Demokraten, alle vom Progressive Caucus. Der Freedom Caucus hasste den Kompromiss zur Schuldenobergrenze, den McCarthy später mit Präsident Biden ausarbeitete, und argumentierte, dass er mit „unnötigen, verschwenderischen Ausgaben“ vollgestopft sei, und versprach, ihn abzulehnen. Chip Roy, eines der neuen Freedom Caucus-Mitglieder bei Rules, nannte den Gesetzentwurf einen „Verrat“ von McCarthy. Auch der Progressive Caucus war nicht glücklich. Jim McGovern aus Zentralmassachusetts, der ranghöchste Demokrat für Regeln und eines der liberalsten Mitglieder des Kongresses, betrachtete den Kompromiss als Angriff auf „die Schwächsten in unserem Land“. Er lehnte die im Gesetzentwurf vorgesehene Ausweitung der Arbeitsanforderungen für „lebensrettende Lebensmittelleistungen“ ab und fragte, warum die Republikaner nicht bereit seien, die Steuern für Unternehmen zu erhöhen oder die Militärausgaben zu kürzen. „Gib mir eine verdammte Pause“, sagte er.
Am Ende bekamen weder McGovern noch Roy, was sie wollten. Trotz ihrer Nein-Stimmen schickte eine Mehrheit des Geschäftsordnungsausschusses den Gesetzentwurf an die gesamte Kammer; Der Senat stimmte zu und Biden unterzeichnete. McGovern war 2001 dem Regelausschuss beigetreten und war von 2019 bis Anfang 2023 dessen Vorsitzender. Nun gewöhnte er sich daran, zu verlieren. Seit seinem Beitritt zum Kongress im Jahr 1997 ist er für seinen Idealismus und seine Fähigkeit, gut mit anderen zusammenzuarbeiten, bekannt. Er hat unter fünf Präsidenten und sieben Sprechern des Repräsentantenhauses gedient: Newt Gingrich, Dennis Hastert, Nancy Pelosi, John Boehner, Paul Ryan, erneut Pelosi und McCarthy. Die Liste erinnerte mich daran, dass es trotz unseres Geredes über eine beispiellose Polarisierung in der jüngeren Geschichte viele unruhige Momente gegeben hat. Wie anders fühlen sich die Dinge für einen Langzeitspieler wie McGovern an?
McGovern wuchs in einem liberalen Haushalt in Worcester auf, das einst als ideale Industriestadt bekannt war und etwa eine Stunde westlich von Boston liegt. Seine Eltern besaßen einen kleinen Spirituosenladen und vermieteten ein angeschlossenes Dreideckerhaus. Sie glaubten an christliche Nächstenliebe (Zwanzig-Dollar-Scheine an bedürftige Kunden weitergeben, ihren Mietern die Miete erlassen) und an eine starke Rolle der Regierung. Als Robert Kennedy 1968 getötet wurde, zwang McGoverns Mutter ihn und seine Schwestern, Beileidsbriefe an Ethel, Kennedys Witwe, zu schreiben. In der Mittelschule lernte McGovern George McGovern kennen (Standwitz: „keine Verwandtschaft“) und meldete sich 1972 freiwillig für dessen Präsidentschaftswahlkampf. Nach dem College in Washington, D.C. bekam Jim McGovern eine Anstellung im Büro des Kongressabgeordneten Joe Moakley aus Massachusetts. Dies war die Ära der schmutzigen Kriege Ronald Reagans in Mittelamerika, und McGovern leitete eine Untersuchung der Hinrichtung von Jesuitenpriestern in El Salvador. Als McGovern als Abgeordneter des Repräsentantenhauses vereidigt wurde, wurde er vom dienstältesten McGovern und von Moakley, dem Vorsitzenden des Geschäftsordnungsausschusses, flankiert. Einige Jahre später wurde bei Moakley Krebs diagnostiziert und er setzte sich dafür ein, dass McGovern seinen Platz einnahm. „Er rief mich an und sagte: ‚Ich habe noch drei Monate zu leben, und Sie müssen zum Regelkomitee gehen‘“, erzählte mir McGovern.
Letzten Monat verbrachte ich ein paar Tage mit McGovern in DC. An einem heißen Dienstagmorgen, dem Beginn der siebten Sitzungswoche in Folge (viele Urlaubstage wurden wegen Verhandlungen über die Schuldenobergrenze abgesagt), saß er an seinem Schreibtisch und bereitete sich darauf vor noch eine weitere Geschäftsordnungssitzung. Seine Mitarbeiter kamen herein, um ihm die Tagesordnung und einige Gesprächsthemen beizubringen, und brachten ihn dann in den Untergrund zum Kapitol.
Das Regelkomitee tagt in einem engen, rechteckigen Raum, der in Zitronen- und Ozeanblau gestrichen ist. An der Rückwand hängen Porträts ehemaliger Ausschussvorsitzender. (Als McGovern Vorsitzender war, ließ er eine Kopie von Kadir Nelsons Gemälde der Abgeordneten Shirley Chisholm, der ersten schwarzen Frau, die für Rules diente, an dieser Wand anbringen; es wurde inzwischen entfernt.) Um 15:05 Uhr PN, Tom Cole aus Oklahoma, der derzeitige Vorsitzende, eröffnete die Sitzung. Die Mitglieder waren nicht alle anwesend und diejenigen, die den Raum betraten und verließen. Nur Cole, McGovern und Mary Gay Scanlon aus Pennsylvania blieben während des gesamten Verfahrens dort. McGovern trug einen schwarzen Anzug, schwarze Abendschuhe und eine hellblaue gepunktete Krawatte. Er durchlief eine Reihe von Posen: Er legte seinen kahlen Kopf in die Hand, kaute auf einem Stift herum, schürzte die Lippen und kritzelte auf Dokumente, die sein Personal vorbereitet hatte. An diesem Tag gab es drei Tagesordnungspunkte, von denen zwei seltsam waren: ein Gesetzentwurf, der bestimmte Hypothekengebühren senkte, und ein Gesetzespaket, das die Versicherungsoptionen im Rahmen des Affordable Care Act ändern würde. Der letzte Punkt war ein bisschen Theater: eine unverbindliche Resolution, die die Nutzung öffentlicher Schulen zur Unterbringung neuer Einwanderer verurteilte.
Einige Wochen zuvor hatte der Bürgermeister von New York City, Eric Adams, angekündigt, dass einige der Zehntausenden Migranten, die kürzlich von der Südgrenze (oder vielleicht einer republikanischen Gerichtsbarkeit, die Busse mit Asylbewerbern beladen hatte) angekommen waren, dies tun könnten vorübergehend in zwanzig Turnhallen öffentlicher Schulen untergebracht werden. Der Plan löste heftige Reaktionen bei Elterngruppen und rechten Medien aus und schien bald verworfen zu werden. Dennoch gab die Abgeordnete Virginia Foxx aus North Carolina, die den Ausschuss für Bildung und Arbeitskräfte leitet, eine Aussage zur Unterstützung der Resolution und ihres Vorwurfs, „Ausländer zu beherbergen“. „Die Grenze ist weit offen“, sagte sie. McGovern bemerkte, dass es sich bei der Resolution um „ein großes Nichtstun“ handele, mehr um PR als um Politik. „Hat das Gesetzeskraft?“ fragte er Foxx.
Sie sagte: „Mr. McGovern, Sie wissen besser als jeder andere, was eine Resolution des Repräsentantenhauses bewirkt.
„Das tue ich“, sagte er. „Ich wollte nur sichergehen, dass du es tust.“
Der Geschäftsordnungsausschuss hört im Allgemeinen nur Aussagen von Gesetzgebern (häufig den Leitern anderer Ausschüsse des Repräsentantenhauses) und setzt keine Fristen für die Debatte durch. Man ging davon aus, dass die Leute, die den Job bekamen, sich aufgrund des privilegierten Status von Rules selbst überwachen würden. Das schien nicht mehr zu gelten; Die letzten Sitzungen hatten bis zu elf Stunden gedauert. Auch dieses Treffen war schleppend. Meine Gedanken begannen zu wandern. Ich studierte die Namensschilder der Mitglieder und protokollierte die verbalen Verrenkungen des Anstands. Die republikanischen Frauen nannten sich „Mrs.“, die Demokraten „Ms.“ „Die Gentleman aus New Mexico“, der „Gentleman aus South Carolina“, „unsere Freunde auf der anderen Seite des Ganges“ . . .
McGovern und die anderen Demokraten waren über die Einwanderungsresolution verärgert. Roy ärgerte sich über ihren Ärger. Südtexas sei von „Illegalen“ überrannt worden, sagte Roy, und Washington schien das egal zu sein. Biden, sagte er, habe die Grenze verlassen, um eine Flut von Fentanylpillen und Mittelamerikanern hereinzulassen. Roy schrie und schlug zur Betonung auf das Pult, als würde er für einen Sendeplatz bei Fox News vorsprechen. Das weckte die eingeschlafenen Mitglieder. Der Raum war eiskalt und meine Fingerspitzen waren faltig und taub geworden.
Um 6:25 PN, dreieinhalb Stunden nach Beginn des Treffens, begann Cole, die Dinge zum Abschluss zu bringen. „Ich beneide Sie nicht um Ihren Job, Herr Vorsitzender“, sagte Thomas Massie, ein dem Freedom Caucus benachbarter Libertärer aus Kentucky.
„Niemand tut das“, antwortete Cole.
„Das tue ich“, sagte McGovern. Alle lachten, obwohl McGovern nicht nur Witze machte. Als er Vorsitzender war, erzählte er mir, sei die Stimmung höflicher gewesen. Die Leute lassen sich gegenseitig reden, in ungefähr gleichem Maße. Sie hörten zu, als er sie anwies, Einwanderer nicht als „Illegale“ zu bezeichnen. „Es war ein völlig anderes Spiel“, sagte er. „Ich würde den Republikanern einen Gefallen tun.“ Von den Republikanern, die jetzt im Ausschuss sitzen, war McGovern nur mit einem befreundet. „Ich liebe Tom Cole“, sagte er. Er ging oft in Coles Büro, um nach der Arbeit eine Zigarre und einen Whisky zu trinken.
McGovern vermisste die alten Zeiten, als „wir noch viele Republikaner hatten, die die Institution respektierten“, sagte er mir. Ich stand dieser Nostalgie skeptisch gegenüber – er hatte das Repräsentantenhaus betreten, als Gingrich das Sagen hatte –, bis ich mir ein paar alte Clips auf C- ansah.SPANNE. Im Januar 1997 trat er zusammen mit seinem Studienkollegen Roy Blunt in der Call-In-Talkshow „Washington Journal“ auf. Auf dem Bildschirm blinkten drei 202-Nummern – jeweils eine für republikanische, demokratische und unabhängige Anrufer. Die Kamera zeigt zwei Hände, die Seiten einer physischen Zeitung durchblättern. Ich war beeindruckt, wie langsam und leise (und ein wenig europäisch?) das Programm wirkte. Der Gastgeber fragte McGovern, was es bedeutet, im Kongress ein Progressiver zu sein. „Nun, ich denke, es bedeutet jemanden, der an eine dynamische und effiziente Regierung glaubt“, sagte er. Ein Anrufer fragte nach einem kürzlichen Verstoß gegen die Ethik durch Gingrich. „Ich denke, Jim und ich sind uns völlig einig“, antwortete Blunt. „Wir sind alle verletzt von der Vorstellung, dass jeder in der Politik etwas falsch macht.“
Im Laufe der Zeit spürte McGovern die Erosion dieses kooperativen Ethos. Es war nicht ganz linear. Er hat unter fünf republikanischen Sprechern gedient und sagte mir: „Ich mag keinen von ihnen.“ Aber selbst während des langen Streits um den Affordable Care Act erinnerte er sich an ein gewisses Maß an parteiübergreifender Möglichkeit. Die Präsidentschaft von Donald Trump bedeutete einen erschütternden Abschied. Der 6. Januar war noch schlimmer. McGovern befand sich im Repräsentantenhaus, als Berichte über schwerfällige Demonstranten eintrafen. Sicherheitsbeamte näherten sich Pelosi auf dem Stuhl ihres Sprechers und brachten sie weg. „Sie hat ihr Handy dort gelassen“, erzählte mir McGovern. „Sie ist nie zurückgekommen. Und so wurde ich mit der Evakuierung des Hauses beauftragt.“ Als sich die Kammer leerte, befand er sich in der Nähe der Glastüren der Lobby des Sprechers. Er sah zu, wie eine Gruppe es durchbrach. Dann hörte er einen Schuss: Die Polizei des Kapitols hatte Ashli Babbitt getötet, die durch das Loch kletterte. Nach alledem ging McGovern davon aus, dass die Republikaner die Demonstranten verurteilen und aufhören würden, die Legitimität von Bidens Wahl in Frage zu stellen. Er war enttäuscht. Seine Kollegen in der Republikanischen Partei sagten ihm: „‚Nun, das ist schrecklich, aber ich muss wegen meiner Vorwahl dafür stimmen, die Wahl zu kippen.‘“ ”
Nach dreizehn Amtszeiten im Repräsentantenhaus betrachtet sich McGovern immer noch als „zufälligen Kongressabgeordneten“. Er erzählte mir, dass „Einzelhandelspolitik“ der Teil seines Jobs war und ist, den er am wenigsten mag: „Einen Raum betreten und sagen: ‚Hey, ich bin großartig!‘ Wähle mich!’ „Er bevorzugt die eigentliche Gesetzgebung und kleine, konzentrierte Treffen.
Auf dem Weg zur Regelsitzung rasten McGovern und sein Team in einem Flur des Kapitols an der riesigen, in Roben gekleideten Gestalt von Reverend William Barber vorbei, der Hunderte von Aktivisten zu einem nationalen Treffen der Poor People’s Campaign in die Stadt gebracht hatte. Vier Personen aus dem westlichen Massachusetts-Kontingent der Kampagne trafen sich mit McGovern in seinem Büro, um über Essen und Wohnen zu sprechen. An der Wand hinter ihnen hingen Erinnerungsstücke aus Kuba, dessen Revolution McGovern als junger Mann kurzzeitig davon geträumt hatte, sich anzuschließen. (Die Antwort seines Vaters: „Ich werde dir den Arsch brechen.“) Ein Aktivist aus Northampton, der ein T-Shirt mit der Aufschrift „Armut = Tod“ trug, erklärte, dass er ein Veteran sei und es hasse, Menschen in den USA obdachlos und hungern zu sehen. „Das ist „Warum ich gegen diesen Deal zur Schuldenobergrenze gestimmt habe“, erzählte ihm McGovern. „Siebenhundertfünfzigtausend Menschen werden verlieren SCHNAPPund das ist erst der Anfang.“
Hunger war das innenpolitische Thema in McGoverns Karriere. (In der Außenpolitik geht es um die Menschenrechte, von Tibet und Sudan bis hin zu Kolumbien, der Ukraine und China.) Als Biden Präsident wurde, machte sich McGovern zum Ziel, zum ersten Mal seitdem eine Konferenz im Weißen Haus über Hunger, Ernährung und Gesundheit einzuberufen 1969. Es handelte sich nicht gerade um TikTok-Material, aber als die Konferenz im vergangenen September endlich stattfand, markierte sie den Start einer nationalen öffentlich-privaten Strategie zur Verbesserung des Zugangs zu Nahrungsmitteln. Sein neues Ziel war eher lokal angelegt: Er hoffte, dass Massachusetts ein Budget für kostenlose, universelle Schulmahlzeiten verabschieden würde. Seine beiden Schwestern arbeiteten an öffentlichen Schulen in „wirtschaftlich benachteiligten Vierteln“ des Staates, erzählte er mir. „Sie sehen viel. Kinder betteln um Essen.“