Gabo, wie García Márquez liebevoll genannt wurde, behielt auch mit fortschreitender Demenz seinen trockenen Humor: „Ich verliere mein Gedächtnis“, bemerkte er, „aber zum Glück vergesse ich, dass ich es verliere.“ Er konnte immer noch Gedichte aus dem spanischen Goldenen Zeitalter auswendig vortragen und die Texte zu seinem Favoriten singen Vallenato Lieder, seine Augen strahlten „vor Aufregung bei den Akkordeon-Eröffnungstönen“. Irgendwann bat García Márquez darum, nach Hause in sein Kinderbett in Aracataca, Kolumbien, zurückzukehren, wo er auf einer Matratze neben dem Bett seines Großvaters Col. Nicolás Márquez schlief, der Inspiration für den geliebten Col. Aureliano Buendía in “One Hundred”. Jahre der Einsamkeit.“
Dann ist da noch Mercedes, Gabos unermüdlicher Mitverschwörer, sein „letztes Halt“. Garcia erinnert sich an ihre verhaltene Reaktion im Moment des Todes ihres Mannes, als sie schnell mit der Krankenschwester zusammenarbeitete, um seinen Körper vorzubereiten und nur ganz kurz zu schreien, bevor sie sich wieder zusammensetzte. Sie war äußerst unabhängig: Nachdem Mexikos Präsident sie während einer Trauerfeier für García Márquez im Palast der Schönen Künste in Mexiko-Stadt als „die Witwe“ bezeichnet hatte, drohte sie, dem ersten Journalisten, den sie traf, von ihren Plänen zu erzählen, wieder zu heiraten. Auch in den Tagen vor ihrem Tod im August 2020, erinnert sich Garcia, sei sie „offen und verschwiegen, kritisch und nachsichtig“ geblieben, habe trotz Atemproblemen am Ende heimlich Zigaretten gezogen.
Garcias Bericht ist ehrlich – vielleicht zu einem Fehler angesichts der strikten Trennung, die seine Eltern zwischen ihrem öffentlichen und privaten Leben auferlegten. 1957, ein ganzes Jahrzehnt vor der Veröffentlichung von „Hundert Jahre Einsamkeit“, vernichtete García Márquez alle Aufzeichnungen seiner Korrespondenz mit Barcha. Trotz des Segens seines Vaters – García Márquez sagte zu ihm: „Wenn ich tot bin, tue, was immer du willst“ – beschreibt Garcia die Enttäuschung und Scham, die er empfindet, wenn er auf den Rockschößen seines Vaters reitet: „Mir ist bewusst, dass alles, was ich über seine letzten Tage schreibe können Publikationen unabhängig von ihrer Qualität leicht finden.“
„A Farewell to Gabo and Mercedes“ wird größtenteils von Anekdoten über das Leben von García Márquez getragen, aber es ist am aufschlussreichsten, wenn Garcia veranlasst wird, über sich selbst nachzudenken und mit seinen Unsicherheiten zu rechnen. Im Laufe des Schreibens der Memoiren wird ihm bewusst, dass sich die Mauer, die seine Eltern um ihr Privatleben errichteten, zum Teil auch auf ihn erstreckte. 50 Jahre lang wusste er nicht, dass sein Vater in der Mitte seines linken Auges keine Sehkraft hatte, und erfuhr erst gegen Ende des Lebens seiner Mutter, dass sie als Kind zwei Geschwister verloren hatte. „Ich habe im Hinterkopf die Sorge, dass ich sie vielleicht nicht gut genug kannte“, schreibt Garcia. „Ich habe sie nicht mehr nach dem Kleingedruckten ihres Lebens gefragt, ihren privatesten Gedanken, ihren größten Hoffnungen und Ängsten.“