SSeeigel sind so unheimlich, wie sie erscheinen. Vor zehn Jahren begannen Seeigel im riesigen, welligen Seetang Kaliforniens zu fressen und zu brüten, zu fressen und zu brüten, und über sieben Jahre hinweg zerstörten sie die meisten Unterwasserwälder. Dann ließen sie sich auf dem Boden ihres Ödlandes nieder, bildeten stachelige, violette Teppiche und klickten öde Bengel entlang der 150 Kilometer langen Küstenlinie an. Eine große Hitzewelle im Meer hatte den Seetang geschädigt und ein „Seestern-Verschwendungssyndrom“ tötete den Hauptfeind der Seeigel, Sonnenblumen-Seesterne.
Könnten sie von uns oder von Ottern gefressen werden? Sie konnten nicht. Sie waren in einen Zombiezustand übergegangen und enthielten nur noch sehr wenig Uni, das reichhaltige Fleisch im Panzer des Bengels. Und sie sind bereit, so zu bleiben: ruhend, allein – bis sie einen Seetangspross entdecken, der es wagt, aus dem toten Land zu brüten, und ihn fressen, bevor es ein anderer Bengel kann. Sie sind Methodenschauspieler, die „The Waste Land“ aufführen, und wir sind Schüler einer Englischstunde am späten Nachmittag eines heißen Nachmittags und versuchen, nicht einzuschlafen, während wir der Stimme des Dichters auf der kratzigen Aufnahme lauschen, einer Aufnahme, die klingt, als wäre sie in einem gemacht worden Raum voller Bengel, die leise mit den Stacheln klicken:
Welche Wurzeln halten sich fest, welche Zweige wachsen
Raus aus diesem steinigen Müll? Sohn eines Mannes,
Sie können es nicht sagen oder erraten, denn Sie wissen es nur
Ein Haufen zerbrochener Bilder, wo die Sonne scheint,
Und der tote Baum bietet keinen Schutz, die Grille keine Erleichterung,
Und der trockene Stein kein Geräusch von Wasser.
Seeigel fressen durch Schaben und Schleifen ihrer fünf Kiefer, die in einer Form angeordnet sind, die Aristoteles als „Laterne“ beschrieb, die er aber einen „schrecklichen Schnabel“ hätte nennen sollen. Ihr inneres Skelett wird „Test“ genannt. Die Encyclopaedia Britannica beschreibt Seeigel mit einer „radialen Anordnung der Organe“.
Sie haben röhrenförmige Füße (aus denen einige Seeigel, wenn sie sich im flachen Wasser aufhalten, Hüte aus Algen oder Muscheln formen, um sie vor der Sonne zu schützen – das ist eigentlich ganz süß, aber lassen Sie sich davon nicht täuschen). Zwischen ihren Stacheln haben sie Zangen, mit denen sie sich putzen oder Raubtieren Teile abklemmen. Wenn sie sich bewegen, scheint es, als würden sie mithilfe ihrer Stacheln rollen, tatsächlich bewegen sie sich jedoch mithilfe vieler winziger Saugnäpfe, die nach vorne greifen und sie nach vorne ziehen.
Ein Seeigelbaby ähnelt einem Virus. Die Form des Seeigels wächst in sich und wenn es soweit ist, dreht er sich von innen nach außen – „wie eine Socke“, beschreibt es eine PBS-Dokumentation, bevor er Sie darüber informiert, dass Seeigel Jahrhunderte leben können und „praktisch unsterblich“ sind.
Aber obwohl wir nichts davon wissen, haben wir in ihrer Gegenwart trotzdem irgendwie das Gefühl, dass sie schlimmer sind als die Stacheln. Dass es einen Grund gibt, warum der Name „Seeigel“ nicht hängen geblieben ist. Dass sie mächtig sind. Dass sie eine Dunkelheit haben. (Oder ist es nur der Anus auf ihrem Kopf?)
Ich erkannte Seeigel zuerst an ihren Muscheln und wusste jahrelang nicht, dass das schöne Grün und die schöne Form der Gegenstände auf dem Kaminsims meiner Großmutter die gleichen Dinge waren, die mein Herz im Meer etwas höher schlagen ließen.
Helen Sullivan ist Guardian-Journalistin. Ihr erstes Buch, eine Abhandlung mit dem Titel „Freak of Nature“, wird 2024 veröffentlicht