Ein Schlaganfall nahm Charlie Manuel die Worte. Baseball gibt ihnen etwas zurück

admin0

CLEARWATER, Florida – Als Charlie Manuel wieder zu sprechen begann, konnte er nicht sprechen. Seit seinem Schlaganfall waren fünf Tage vergangen. Sein Herz war besser. Mit der Zeit würde er das Gefühl auf seiner rechten Seite wiedererlangen. Aber letzten September fehlten uns die Worte.

„Ich wusste, was ich sagen wollte“, sagte Manuel Monate später. „Das geht einem wirklich auf die Nerven. Du weißt, was du sagen sollst, und du kannst es nicht sagen.“

Manuel ist der ultimative Baseball-Lebenskünstler und seit mehr als sechs Jahrzehnten im Spiel. Der erfolgreichste Manager der Phillies aller Zeiten, bekannt für seine Liebe zum Schlagen, seine typischen Malapropismen und seine farbenfrohe Sprache, fühlte sich immer hinter dem Schlagkäfig am wohlsten. Fünf Monate nachdem die Phillies ihn 2013 als Manager entlassen hatten, stellten sie ihn als Berater für das Front Office ein. Er hatte sich noch nicht bewegt. Mittlerweile ist die Rolle weitgehend zeremoniell, aber Manuel hatte das noch nie so gesehen. „Zum einen bin ich echt“, sagte Manuel. “Ich bin ehrlich.” Er war eine feste Größe beim Frühjahrstraining. Er hatte sich in 80 Jahren durch ständige gesundheitliche Probleme, in die Hölle und zurück gekämpft. Das war anders.

Der Schlaganfall hatte einen bestimmten Teil seines Gehirns geschädigt, der den Sprachausdruck steuert; Die Ärzte diagnostizierten bei Manuel expressive Aphasie und Dysarthrie. Seine Frau Missy hatte ihn noch nie so demoralisiert und entmutigt gesehen. Er ist da, um zu reden und zu schlagen, und jetzt ist es ihm nicht gelungen, einen vollständigen Satz zu bilden. Er wollte keine Besucher. Er wollte nicht telefonieren.

„Einundsechzig Jahre im Baseball, und so gehe ich aus“, sagte Charlie zu seiner Frau.

„Du gehst noch nirgendwohin“, sagte Missy.

Das Intensivpflegeteam des Lakeland Regional Health Medical Center hatte am 16. September während einer routinemäßigen Herzkatheteruntersuchung eingegriffen. Sie mussten schnell handeln: Manuel hatte einen Schlaganfall. „Es sah aus wie eine Fernsehsendung“, sagte Missy. „Und ich renne einfach und versuche, mit ihnen Schritt zu halten.“ Charlie war wach. Er drückte Missys Hand.

Der Chirurg hatte einen Stent in Manuels Herz eingesetzt; Es folgte ein weiterer 45-minütiger Eingriff, um das Gerinnsel zu entfernen, das den Schlaganfall verursacht hatte. Die Ärzte hofften, dass er sich erholen würde, waren sich jedoch nicht sicher, wie viel Schaden der Schlaganfall angerichtet hatte. „Zeit ist Gehirn“, sagten sie Missy immer wieder. Die Phillies veröffentlichten eine 62-Wörter-Erklärung, in der sie um „Gedanken und Gebete zu diesem Zeitpunkt“ baten.

Missy war sowohl verängstigt als auch optimistisch.

Also schaltete sie die Phillies auf einem iPad in Charlies Krankenzimmer ein. Aus Tagen wurden Wochen. Die Ärzte testeten seine Wahrnehmung. Wenn irgendwelche Zweifel bestünden, sagte Missy ihnen, sollten sie vorbeikommen, wenn die Phillies spielten. Es klang vielleicht nicht immer nach Charlie, aber er war drin.

„Er hat nachgedacht“, sagte Missy. „Er war, wissen Sie, ein Sesselmanager. Er hat den Pitcher, den Schlagmann, kaputt gemacht.“

Die Phillies gewannen weiter. Manuel wurde während der National League Championship Series aus der stationären Behandlung entlassen. Er kehrte in seine Heimat Winter Haven, Florida, zurück, um zuzusehen, wie die Phillies Spiel 6 und Spiel 7 verloren.

Er war enttäuscht, aber – was noch schlimmer war – es fehlten ihm die richtigen Worte. Es traf ihn, wie ernst die Herausforderung war, vor der er stand.

„Ich konnte nicht fluchen“, sagte Manuel.

Die Wendung ist wunderschön und etwas, das Manuel zu schätzen weiß. Während er die Phillies leitete – vor und nach seinem World-Series-Titel – waren seine volkstümlichen Verhaltensweisen täglich Gegenstand von Schimpfwörtern bei 94.1 WIP. Aber er ist zu einer überlebensgroßen Persönlichkeit in Philadelphia geworden, einer Stadt, die diesen Status auf wenige ausdehnt.

Er war ein .198-Schlagmann in den Majors, aber sein Country-Akzent und seine erstaunlichen Homeruns machten ihn als Spieler in Japan zu einem Volkshelden. Er war der schlagende Flüsterer bei großen Offensiven in Cleveland, kam aber als Außenseiter zu den Phillies. Er war ein leichtes Ziel für verärgerte Fans und gewann dann von 2007 bis 2011 fünf Divisionstitel in Folge. Die Phillies haben seitdem keinen einzigen Sieg mehr errungen, und die Zeit hat sich gut für Manuels Erbe erwiesen. Jetzt sind Fremde verpflichtet, „Cholly!“ zu rufen. wenn sie ihn sehen. Und in den Tagen nach Manuels Schlaganfall lud der Sport-Talksender Anrufer ein, unterstützende Nachrichten zu hinterlassen. WIP hat Missy drei große Audiodateien geschickt. Sie spielte sie Charlie vor, während sie im Krankenhaus waren.

Er lächelte.

„Ich denke, das hat ihm sehr geholfen“, sagte Missy. „Nur diese Ermutigung von Menschen – Menschen von überall. Und es gibt überall Phillies-Fans. Viele von ihnen hatten einen Schlaganfall erlitten. Eine Menge Logopäden und Ergotherapeuten. Ich würde sie einfach spielen.“

Doch im ersten Monat ging Manuel nicht ans Telefon. Er war deprimiert. Er klang nicht so, wie er sollte. „Manchmal habe ich überhaupt nicht geredet“, sagte Manuel. „Ich ging einfach in mein Zimmer und setzte mich.“ Missy gab ihm einen Stoß. Einer der wenigen Menschen, denen Charlie vertraute, sein alter Pitching-Trainer Rich Dubee, fuhr 90 Minuten, um bei ihm zu sitzen. Dubee konnte die Besorgnis spüren.

„Sie wissen, dass er sich allein aufgrund seines Verhaltens bewusst war, dass er manchmal nicht die richtigen Worte sagte“, sagte Dubee. „Er war sich dessen wirklich bewusst.“

Drei Monate nach dem Schlaganfall blieb Manuel zurückhaltend. Im Dezember begann er aus dieser Dunkelheit aufzutauchen. Missy brachte ihn mit, um einige ihrer Enkelkinder im Zirkus in Sarasota, Florida, zu besuchen, und einige Phillies-Fans erkannten Manuel. Er hat immer Menschen in seine Umlaufbahn eingeladen. Deshalb hat er in Philadelphia einen mythischen Status erlangt. Aus diesem Grund fühlen sich Menschen gezwungen, auf ihn zuzugehen.

Im Zirkus machte er einige Fotos.

„Wussten sie, dass Sie einen Schlaganfall hatten?“ Fragte Missy.

„Nein“, sagte er. „Ich habe nicht lange genug mit ihnen gesprochen.“

Aber sie sah neues Selbstvertrauen. Manuel war beim Sprechen so unsicher gewesen.

„Ich meine, es ist natürlich“, sagte Manuel. „Ich bin nicht verärgert oder so. Aber was werden wir dagegen tun?“


Charlie Manuel, hier mit einem seiner Enkelkinder, ist seit 1963 im professionellen Baseball tätig. (Mit freundlicher Genehmigung der Familie Manuel)

Er beendete seine erste Logopädiesitzung im Oktober voller Hoffnung. „Es hat mir Spaß gemacht, mit dir zu reden“, sagte Manuel zu Pam Smith. „Ich denke, das wird helfen.“ Smith, ein Logopäde am Winter Haven Hospital, fand Manuel sanftmütig und ruhig. Manchmal wurden die Übungen zum Wiederfinden von Wörtern ermüdend. Charlie war frustriert. Aber sein Verhalten änderte sich, wann immer er über seine Interessen sprach.

„Also“, sagte Smith, „habe ich eines Tages ein paar Baseball-Trivia hervorgeholt. Jetzt gibt es das Ticket.“

Die meisten Schlaganfallpatienten würden nicht vollständig in ihren vorherigen Zustand zurückkehren, sagte Smith. Es wird ein Restdefizit in Manuels Rede geben. Dies hat Manuel zu einem Scherz veranlasst – für ihn ist es ein Abschlag. Sprachproblem? So habe ich immer geklungen! Er war nie ein Grammatik-Fan. Wenn es ihm gelang, sprach er oft falsch. Was ihn verärgerte, war, dass jemand seine schlampigen Kommunikationsfähigkeiten mit mangelnder Intelligenz gleichsetzte. Er hatte seinen Stil und der war unverkennbar.

Er wollte es zurück.

„Ich gehe sehr schnell“, sagte Manuel zu seinem Therapeuten, „und ich kann mich nicht an die Worte erinnern.“

Sie machten kleine Fortschritte. Es begann ihnen Spaß zu machen. Eines Tages arbeiteten sie an seinem Schreiben. Auch das war durch den Schlaganfall beeinträchtigt. „Wir sind mit dem, was wir eigentlich schreiben wollten, vom Ziel abgekommen, weil Manuel seinen Namen unterschreiben wollte“, sagte Smith. „Er möchte Baseballkarten signieren können.“ Er übte immer wieder sein Autogramm. Manuel ist am schärfsten, wenn er beim Schlagen redet; Smith ist sein neuester Schüler.

Motivation ist ein starkes Hilfsmittel.

„Das ist eine Art Trick in der Therapie“, sagte Smith, „jemanden auf etwas einzulassen, das ihm gefällt.“

Bereits im Oktober leisteten die Marketingmitarbeiter der Phillies ihren Beitrag und planten, dass Manuel bei einem Spiel der World Series dabei sein sollte, falls die Phillies dort ankommen. Das gesamte Baseballstadion würde ausrasten, wenn er sechs Wochen nach seinem Schlaganfall für einen feierlichen ersten Pitch auf dem Feld stünde.

Missy gefiel die Idee. Es könnte Charlie, der sich deprimiert fühlte, neue Energie geben. Es war gut, ein Ziel zu haben. Er war davon weniger begeistert. Er hätte den Baseball nicht werfen können. Er war eingeschüchtert, als er an all die Menschen dachte, die mit ihm reden wollten.

Zwei Monate später lachte Manuel. „Ahh, ich weiß es nicht“, sagte er.

Das Ziel ist jetzt ein anderes. Manuel hat immer noch einen Platz im Front Office des Teams; sein offizieller Titel ist Senior Advisor des General Managers. Dazu gehört es, einige Amateurspieler auszukundschaften und Minor-League-Spiele zu besuchen, um sich das Farmsystem der Phillies anzusehen. Manuel ist fest entschlossen, weiterzumachen.

„Ich könnte angeln gehen, so viel ich will“, sagte Manuel. „Ich könnte Golf spielen, so viel ich will. Aber am Ende des Tages genieße ich es immer noch, bei einem Baseballspiel dabei zu sein.“

Manchmal stolpert er auch heute noch, wenn er redet. Er wird ein Wort verpassen. Er macht eine Pause, wenn ihm das richtige Wort fehlt. Er wird das falsche Wort murmeln. Er klingt nicht immer so, wie er es getan hat, weil die Muskeln, die er zum Sprechen nutzt, durch den Schlaganfall geschwächt wurden. Manche Schlaganfallpatienten mit Aphasie können jedoch überhaupt nicht sprechen. Sein Gehirn löst einige der Rätsel.

„Er kehrt dorthin zurück, wo Chuck Chuck war“, sagte Dubee.

Manuel hat letzten Monat etwas getan, das Missy beruhigt hat. Er hatte wieder diesen Ton. Er war auf die Schaukel von jemandem fixiert. Er wusste, wie man es heilt. (Der Spieler ist nicht bei den Phillies, deshalb würde Manuel es lieber geheim halten.) Tagelang war es das Einzige, worüber er sprach. Missy hat es geliebt.

Dann erschreckte Manuel Smith, seinen Therapeuten. „Bis zum Frühjahrstraining muss ich besser reden“, sagte er.

Das ist das Ziel.

„Ja, ich möchte kommen“, sagte Manuel. „Wenn die Phillies wollen, dass ich zum Frühjahrstraining komme, werde ich zum Frühjahrstraining kommen … (Aber) weil ich kommen will, heißt das nicht, dass ich es kann. Ich werde tun, was ich tun soll.“

In einer kürzlichen Therapiesitzung mit Smith verriet er ein Geheimnis. Vor langer Zeit hat Manuel etwas geschrieben. Er liest es ab und zu.

„Du hast ein Gedicht geschrieben?“ sagte Smith.

Manuel hat es geschafft – mit etwas Hilfe. Es stammt aus den frühen 70ern, als er bei den Minnesota Twins auf der Ersatzbank saß. Er nannte es „Mein denkwürdigster Tag“. Darin schlägt „irgendein Hinterwäldler .182“ für sein Idol Harmon Killebrew. Manuel trifft auf Jim Palmer und dieser vernichtet einen Homerun.

Der Lärm von der Tribüne löste einen ohrenbetäubenden Schrei aus …
Dann fiel Charlie aus dem Bett, es war nur ein Traum.

Jahrzehntelang rezitierte er es auswendig. Er fühlte sich schlecht, weil er es für Smith von einem Blatt Papier vorlesen musste. Er wurde emotional und die Worte fielen ihm schwerer. Smith unterbrach nicht. „Er möchte es richtig sagen“, sagte Smith. Er machte weiter.

„Ich dachte einfach, das sei das Coolste, was ich je gehört habe“, sagte Smith. „Das Lustige ist, ja, er strahlt, wenn er über Baseball spricht. Er hat ein Funkeln in den Augen.“

Er überwacht seine Herzfrequenz. Er unternimmt fünf Kilometer lange Spaziergänge durch die Nachbarschaft. Er kann wieder fluchen. Er möchte zum Bankdrücken zurückkehren.

„Eigentlich“, sagte Manuel, „möchte ich es nur tun, um zu sehen, ob ich es schaffe.“

„Das ist die ganze Sache“, sagte Missy. „Vieles davon tut er, um sich selbst zu beweisen, dass er es kann.“

Charlie warf Missy einen Blick zu.

„Ich sage es Ihnen so: Ich werde immer Baseball spielen“, sagte Manuel. „Ich werde immer Baseball spielen.“

Am Donnerstag wird Manuel 80. „Ich will keine Party“, sagte er. „Ich lebe, das ist eine Party. Ich mache keine Partys. Mein Leben war eine Party.“ Und da ist noch etwas anderes.

Pitcher und Catcher berichten in 43 Tagen.

(Bild oben: Eamonn Dalton / Der Athlet; Foto: Mitchell Layton / Getty Images)


source site

Leave a Reply