Calvin Kasulkes neues Buch „Several People Are Typing“ ist die Geschichte eines Mannes, dessen Psyche in Slack, der Messaging-App für den Arbeitsplatz, gefangen ist. Slack verleiht der Geschichte ihren Rahmen, diktiert ihre Form (eine Reihe von Gesprächen unter Kollegen) und definiert die Stimme des Buches (die Charaktere kommunizieren in einer erkennbaren Slack-Sprache). Kasulkes Vorschlag, der die subsumierende Natur von Work Today anspricht, scheint zu sein: Was wäre, wenn Slack einen Roman aß? Die Antwort eines Lesers könnte lauten: Warum sollte ich diesen Roman lesen? Und doch ist „Several People Are Typing“ lustig, lustig, süchtig machend und surreal. Es fühlt sich nicht sehr nach Literatur an, aber es fühlt sich an wie eine Reihe von Aktivitäten, die an Slack angrenzen: Aufschieben, Belauschen, ein Rätsel lösen. Ich blätterte es in einer Stunde durch, holte Luft und blätterte es sofort wieder durch – ein Verhalten, das mich verwirrte, bis ich mich daran erinnerte, wie ich auf Slack bin.
Auf der ersten Seite des Buches beschäftigt sich unser Everyman-Protagonist Gerald mit einer Aktivität, die vielleicht bekannt ist: Er fleht Slackbot an, den automatisierten Assistenten von Slack. „Hilfe“, tippt er. “deinstallieren.” “selbst deinstallieren.” Durch eine zufällige Zauberei mit einer Tabellenkalkulation hat Gerald sein Bewusstsein in die App übertragen und seinen gefühllosen Körper in seiner Wohnung zurückgelassen. Die Reaktion von Slackbot ist typisch. („Ich habe in unserem Help Center danach gesucht“, heißt es, bevor ich eine Reihe von Artikeln zum Ändern der Zeitzone verlinkt habe.) Unterdessen scheinen Geralds Kollegen von seiner Notlage unbeeindruckt zu sein, die weder ihren Arbeitsablauf noch den Gewinn des Unternehmens beeinträchtigt . Tatsächlich macht Unkörperlichkeit Gerald effizienter. (Er wird schließlich damit beauftragt, einen Blog-Beitrag über seine gesteigerte Produktivität zu schreiben.) Dieser Zustand mit seinen Anklängen an Fernarbeit ist als Provokation gedacht – würden wir den Verlust der Körper des anderen betrauern oder sogar bemerken? Der Roman selbst behandelt Geralds missliche Lage nicht wie einen Notfall. Die Einbildung hat sich etabliert, Kasulke wendet sich verführerischeren Aufgaben zu: Katalogisieren der Arten von Slack-Benutzern, Analysieren der Tonverschiebungen der App und persifliert die Dummheit des Bürolebens.
Das Buch ist ein Wunderwerk der Mimesis. Es fängt die Tropen von Slack wunderbar ein, von den breiten (ängstliche Witze über den Chef, der seine DMs liest) bis hin zu den subtilen (die Verwendung von Giphy, um eine Interaktion zu mildern). Kasulke füllt solche Ephemera wie das sardonische „Godspeed“ eines Mitarbeiters oder die präzise Freundlichkeit eines Vorgesetztentons, wenn sie in den „niedlichen“ Kanal fällt, in dem Mitarbeiter Bilder ihrer Kinder posten. Er ist auf die individuellen Tics von Slackers – zum Beispiel das Teammitglied, das den „Abwesend“-Status als Krücke nutzt – ebenso aufmerksam wie auf das Ambiente der Sendung selbst. Gerald arbeitet für eine PR-Firma mit etwa zehn Mitarbeitern. Seine Stunden verbringt er in einem Netz fein gekreuzter privater und beruflicher Drähte, und das Auf und Ab der Formalität fühlt sich scharf beobachtet, also realistisch knifflig an. Doug Smorin, der Chef, schickt irgendwann eine private Nachricht an Tripp, den Bürotrottel, um ihm dafür zu danken, dass er mit einem neuen Mitarbeiter zu Mittag gegessen hat, als sich sonst niemand im Gebäude befand. „Hoffentlich war es nicht zu umständlich“, bietet Doug an, bevor er unbeholfen zu seinem Punkt kommt. „Bestelle kein Sushi mehr auf der Firmenkarte.“
In den letzten Jahren hat eine Reihe von Romanen – Ling Mas “Severance”, Halle Butlers “The New Me”, Alissa Nuttings “Made for Love” – den Arbeitsplatz als Tundra dargestellt, kahl und menschenleer. Im Gegensatz dazu wirkt Geralds Büro gemäßigt, sogar süß. (Eine queere Liebesgeschichte im letzten Akt, die die Freude an der Erkenntnis nutzt, dass sich zwei Kollegen sehen, ist überraschend befriedigend.) Aber die wohlwollende Atmosphäre unterstreicht nur, wie entfremdend selbst die besten Büros mit ihren Anforderungen sein können, die wir hochladen immer mehr von uns für die Arbeit. Slack ist ein Zeichen für diese Entfremdung, da niemand während der Nutzung der App als vollständiger Mensch scannt, aber Kasulke braucht sie nicht wirklich, um seinen Fall zu präsentieren. Er braucht nur den abstumpfenden Jargon der Firma und die entmenschlichende Natur ihrer Ziele: Einzelpersonen auf Verbraucherskizzen reduzieren, Lieferanten bei der Optik ihrer schrecklichen Produkte helfen. In einem dunklen Moment legt Gerald, der wie eine Mischung aus einem bekifften Philosophiestudenten und einem von Tschechows depressiven Bürokraten klingt, den Einsatz des Romans bloß. „Wenn der einzige Teil von dir, den du bewusst erfahren kannst, die Erfahrung deines Bewusstseins ist“, sinniert er, „und wenn all dieser Fokus zu 100% auf den dümmsten Scheiß gerichtet ist, den du je in deinem Leben gelesen hast. . . das ist alles was du bist. Alles was ich bin. Nicht wahr?”
Angesichts der Einschränkungen, die er sich selbst auferlegt hat, ist Kasulke verständlicherweise neugierig, wie sich das ästhetische Erlebnis einer Messaging-App anfühlen könnte. Bald nachdem er in Daten umgewandelt wurde, trauert Gerald um den Verlust des Physischen Erhabenen: „Es gibt nichts Visuelles, das man in ein leuchtendes Rechteck stopfen kann, das wie ein Sonnenuntergang mit seinem Gehirn fickt“, sagt er. Slackbot antwortet, indem er Gerald zeigt, „wo wir die Sonnenuntergänge behalten“: eine Sammlung von dämmerungsaktiven GIFs, alle spielen auf einmal. Für Gerald ist das Spektakel „das Schönste“, was er je gesehen hat. Später versucht er es Sein ein Sonnenuntergang, der sich im Web zersplittert, wo immer Leute die Bilder posten. „Der Schmerz war erschütternd und enorm“, erzählt er einem Kollegen.
Kasulke scheint einer Frage nachzugehen: Gibt es ein digitales Erhabenes? Das Thema ist endemisch in sogenannten Internet-Romanen, insbesondere in „No One Is Talking About This“ von Patricia Lockwood. Für Lockwood könnte das Einloggen einen mit den „Saphiren des Augenblicks“ überschütten, aber es könnte einen auch von ihnen ablenken; jedenfalls beleben die gleichen Ausbrüche von Schönheit und Hässlichkeit, Emotion und Einsicht sowohl die materielle als auch die digitale Welt. Kasulkes Ansicht ist dualistischer. Für ihn sind Online und Offline verschiedene Orte, und ihre Konkurrenz ist Nullsumme: Wenn Sie auf Slack existieren, existieren Sie nicht in Ihrer Wohnung. Ein Sonnenuntergang GIF unterscheidet sich grundlegend von dem Phänomen, das es darstellt.
Dieser Dualismus ruft eine robuste Tradition der Wissenschaft zur Ästhetik des Webs hervor. Im Jahr 2000 war die Kritikerin Sianne Ngai Pionierin des Konzepts des „Stuplime“, das sie dem klassischen Erhabenen gegenüberstellte. Wo letzteres ein Gefühl des angsterfüllten Staunens beinhaltet, entsteht Stumpfsinn, wie die Akademikerin Sueyeun Lee argumentiert hat, aus einer Begegnung mit „einer gewaltigen Menge an Material, das in seiner Flachheit überrascht, was zu einer „ästhetischen Erfahrung, in der sich das Erstaunen paradoxerweise mit Langeweile.’ ” Betrachten Sie Geralds Offenbarung, nachdem er gestrahlt wurde, im Sonnenuntergang-GIF Form, in eine schwindelerregende Anzahl von Wohnzimmern und Büros:
Auch für Lee ist Dummheit oft ein Nebenprodukt des Surfens im Internet. Aber ob Daten Ehrfurcht oder Taubheit hervorrufen – ob sie am Erhabenen oder am Stupliem teilhaben – muss nicht davon abhängen, ob diese Daten durch einen Bildschirm kommen. (Ich habe Staunen auf Twitter und Verblüffung im Lebensmittelladen erlebt.) Kasulke meint, dass ein Roman über Slack, so wie Gerald die physische Sphäre verschlossen ist, nicht hoffen kann, auf das traditionelle Erhabene zuzugreifen. Sein Buch zeigt daher wenig Interesse daran, wie die Fiktion der Slackness widerstehen könnte – indem sie die Innenwelten der Menschen ohne Dialog durchstrahlt oder das Aussehen eines Raums, die Haptik eines Objekts, das Gewicht der Luft beschreibt. Kasulke beschränkt sich auf die scheinbar dem Internet eigentümlichen Modi (Informationskatarakte) und Stimmungen (das Stachelige, das Ironische). Es gibt keine Blitze, nur Klicks.
Und doch führt die Suche des Buches, ästhetisches Neuland zu erschließen, ironischerweise an einen Ort der Antike. „Several People Are Typing“ geht nicht in Sätzen vor, sondern in Slacks linierter Prosa. Das macht es zu einem Gedicht wie zu einem Roman. Die gleichen Attribute, die man in einer lyrischen Zeile analysieren könnte – Länge, Form, ob der Gedanke endet oder überläuft – sind auch hier von Bedeutung. Fragmentierte Phrasen suggerieren Ablenkung, Aufregung oder Denken in Echtzeit; komponierte Sätze landen mit einer bestimmten Schwere, wie Tinte, die in Karton versinkt. Wie bei Slack im Leben verweilen sowohl Comedy als auch Plangency in den Zeilenumbrüchen, die den Sprachfluss beschleunigen, einige Offenbarungen beschleunigen und andere verlangsamen. Gelegentlich rifft Slackbot sogar auf „The Second Coming“ von Yeats:
Diese Antwort lässt Gerald etwas verblüfft zurück, aber es ist schwer, sich nicht von seiner rissigen Kontinuität mit der Vergangenheit verzaubern zu lassen. Beim Lesen des Romans dachte ich an ein slackianisches Vergnügen, das darin besteht, aus den Nachrichten, die sie schreibt, eine Kollegin aus Fleisch und Blut zu konstruieren. Über zweideutige Zeichen rätseln: Das ist auch das Spiel der Literatur. Kasulke hat sich zwar vorgenommen, die Unausweichlichkeit des Büros zu demonstrieren, aber – Multitasking wie die meisten von uns – enthüllt er auch die Klebrigkeit der Fiktion.