Als die Schriftstellerin Susie Boyt zwanzig Jahre alt war, starb ihr Freund bei einem Kletterunfall. Nach der Beerdigung litt Boyt unter einer schweren Depression und kämpfte mit einer Trauer, die sie anderen gegenüber nur schwer artikulieren konnte. Boyt scheute das Mitgefühl von Freunden und Psychiatern gleichermaßen und suchte Hilfe bei einer unerwarteten Quelle: Von Herbst 1989 bis Sommer 1990 schaute sie sich jeden Tag „Judy Garland: The Concert Years“ an. Wie Boyt in ihren Memoiren „My Judy Garland Life“ aus dem Jahr 2009 erzählt, war die Kommunikation mit der 88-minütigen PBS-Sondersendung mit einigen von Garlands berühmtesten Auftritten eine Zeit lang ihr einziger Trost – eine nahezu religiöse „extreme Alltagspsychologin“. Schmerzritual“ in der Abgeschiedenheit ihres zugigen Wohnzimmers. Das Pathos von Garlands ekstatischen Interpretationen ermöglichte es Boyt, ihre Trauer zu verarbeiten. „Wir haben es gemeinsam durchgehalten“, schreibt sie, „und es hat mir geholfen, auf eine sehr bescheidene Art und Weise zu funktionieren, bis die Experten kamen.“
Boyt sind die alltäglichen Praktiken, die die Psyche erhalten, nicht fremd. „Ich wurde in eine Familie hineingeboren, die es sehr ernst nimmt, den Menschen ein besseres Gefühl zu geben“, beginnt ein Kapitel von „My Judy Garland Life“. Das ist eine Untertreibung: Ihr Urgroßvater war Sigmund Freud, der Begründer der Psychoanalyse. Boyt wurde 1969 in London geboren und ist das jüngste Kind des britischen Malers Lucian Freud und Suzy Boyt. (Letzterer, der eine Ausbildung zum Maler absolvierte, war einer von Lucians Schülern an der Kunstschule.) Das Paar trennte sich vor Boyts Geburt und ihre Mutter zog die Kinder allein auf. Ihr „normales Leben war bescheiden, schnörkellos und manchmal streng“, doch Boyt erinnert sich an Weihnachten als ausgesprochen extravagant. Die „legendären“ Weihnachtsstrümpfe ihrer Mutter (eigentlich nur Strumpfhosen) waren immer „vollgestopft mit allerlei Köstlichkeiten“. Geschenke selbst könnten transformativ sein, während die Feiertage gleichzeitig „luxuriös und nachhaltig“ seien.
Boyt war ein sensibles Kind, das schnell „die Kunst des Trostens“ erlernte. Sie erinnert sich daran, wie in ihrer Kindheit ständig das Telefon klingelte und ihre Freunde anriefen, um Rat zu Themen einzuholen, von „säumigen Eltern“ bis hin zu „Zitronen-Baiser-Kuchen“. Boyts Herangehensweise bestand aus „scharfem Zuhören gepaart mit rasantem Cheerleading“, einer zweigleisigen Strategie, die die Stimmung eines Menschen innerhalb einer halben Stunde umkehren konnte. „Ich habe Ergebnisse erzielt“, erinnert sie sich. Doch als Boyt mit Mitte Zwanzig, ein paar Jahre nach dem Tod ihres Freundes, eine Ausbildung zur Trauerbegleiterin absolvierte, veränderte sich „ihre Einstellung zum Trost auf subtile Weise“. Sie lernte, dass die Kunst des Trostens schwer zu meistern ist. Während sich manche Menschen in Verzweiflung Unterstützung wünschen, die ablenkt und aufmuntert, wünschen sich andere nichts sehnlicher, als dass man in ihrem Leid bei ihnen sitzt: „Verzweifelten Menschen muss erlaubt werden, ab und zu Ihren Optimismus abzulehnen, ohne die Verantwortung dafür zu übernehmen dein Schmerz oder deine Sorge.“ Dies kann für den zwanghaften Betreuer schwierig zu bewältigen sein. Je älter Boyt wird, desto größer wird ihre Fähigkeit, Trost zu spenden – sie scheint zu begreifen, dass die Fürsorge für andere auch die Anerkennung der eigenen Grenzen bedeutet.
Boyt begann Ende Zwanzig, Belletristik zu veröffentlichen. Ihre Romane dramatisieren oft die komplexen Verhandlungen, die damit einhergehen, Menschen ein besseres Gefühl zu geben. Darin sind Protagonisten zu sehen, die sich um andere kümmern, sich aber nicht so sicher sind, wie sie für sich selbst sorgen sollen. „The Normal Man“ (1996) folgt dem Liebesleben einer jungen Frau, die sowohl mit Essstörungen als auch damit zu kämpfen hat, sich um ihre trauernde Mutter zu kümmern der Tod ihres Vaters. In „The Characters of Love“ (1997) geht es um einen Psychiater, der, obwohl er ein besonderes Interesse an der kindlichen Entwicklung hat, bei der Erziehung seiner Tochter weitgehend abwesend ist. In „Only Human“ (2004) ist die Protagonistin Marjorie eine Eheberaterin, deren eigener Ehemann Monate nach der Geburt ihrer Tochter starb. Die Trauer macht sie in ihrem Job geradezu komisch, und sie ist verzweifelt daran interessiert, die Ehen ihrer Klienten intakt zu halten, um mit dem eigenen Verlust fertig zu werden.
Ruth, die zentrale Figur von „Loved and Missed“, ist eine weitere professionelle Betreuerin, eine Lehrerin, die Mädchen im Teenageralter betreut, die bei ihr Rat suchen. „Manchmal nannten sie mich Mama“, bemerkt sie, „die Jüngeren.“ Doch ihre pädagogischen Talente lassen Ruth im Stich, wenn es um ihre eigene Tochter Eleanor geht – die, wie wir erfahren, mit fünfzehn ihr Zuhause verlassen hat und an einer schweren Drogenabhängigkeit leidet. Eleanor lehnt ihre Fürsorge immer wieder ab und lässt Ruth sich fragen, ob „die Ökonomie der Sympathie eine andere Zellstruktur“ zwischen Blutsverwandten hatte.
Die schwierige Beziehung zwischen Ruth und Eleanor verläuft in einem vorhersehbaren Muster. Die Mutter bemüht sich verzweifelt, für ihre zurückhaltende Tochter zu sorgen; die Tochter weicht ihren Bemühungen aus. Der Roman wird größtenteils aus Ruths Perspektive erzählt, ihre Stimme ist warm, manchmal übertrieben warm. Eleanor hält sich unterdessen abweisend am Rande auf. Wir wissen nur, dass sie Schmerzen hat; Ihre kurzen Auftritte, wenn sie nicht gerade high ist, dienen nur dazu, sie als Charakter unerreichbarer zu machen. „Wenn es um Eleanor ging, verstand ich mich oft nur langsam, war sogar die letzte, die meine eigenen Gedanken und Handlungen kannte“, überlegt Ruth, wobei der Satz grammatikalisch die Art und Weise darstellt, wie Informationen im Roman vermittelt werden, durch kleine Schocks und verzögerte Enthüllungen. In flüchtigen Rückblicken von Ruth erkennen wir die Umrisse von Eleanors Kindheit: dass sie unehelich geboren wurde, dass ihr Vater größtenteils abwesend war, dass „ein paar Wochen, nachdem sie dreizehn geworden war …“ . . „Sie hat ihre Liebe von ihrer Mutter abgewendet.“ „Sie würde es natürlich anders erzählen“, räumt Ruth ein, „aber sie würde nicht mit mir reden.“
Ruth erzählt ihre Seite der Geschichte anhand verzerrter Analogien, vergleicht Eleanors jugendlichen Spott mit „einer besonderen Art häuslicher Gewalt“ und vergleicht ihre Versuche, ihre Tochter spät in der Nacht zu finden, mit denen eines „viktorianischen Säuglings, der versucht, sie aufzuspüren“. sein irrender Vater.“ Eleanor mag drogenabhängig sein, aber Ruth ist hilflos, hoffnungslos süchtig nach Eleanor. Ruth versucht, sich um ihre Tochter zu kümmern, aber ihre Tochter bestimmt alle Regeln für ihr Engagement. „Ich wusste wirklich nicht, was fair ist“, gesteht sie, „geschweige denn, was erlaubt ist.“ Für Ruth ist die Mutter eines Süchtigen eine Art unerwiderte Liebe; Eleanor bleibt auch in ihrer Abwesenheit mächtig, wie eine schöne, aber verächtliche Geliebte. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ihre Tochter zu Besuch kommt, wundert sich Ruth über ihre vergebliche Abhängigkeit von Eleanor: „Ich habe nie verstanden, warum sie satt gegessen hat Mich hoch.” Ruths Beharren darauf, sich um Eleanor zu kümmern, birgt die Gefahr, ihre Schuldgefühle zu verstärken, weil sie es ihrer Tochter ermöglicht hat; Je mehr sie gibt, desto weniger Hoffnung scheint Eleanor zu haben, ihre Sucht aufzugeben.
In Boyts Romanen ist Essen oft das Schlachtfeld, auf dem Frauen gegeneinander Krieg führen, ganz zu schweigen von sich selbst. Das Eröffnungskapitel von „Loved and Missed“ schildert in quälenden, aber zarten Details eines der düstersten Weihnachtsessen, die ich in der Literatur kennengelernt habe. Ruth glaubt wie Boyt an die erholsame Wirkung der Weihnachtszeit und schafft es, Eleanor und ihren Freund Ben – ebenfalls drogenabhängig – zu einem Treffen zu einem Feiertagsessen zu überreden. Ruth schlägt ein Picknick im Regent’s Park vor, „irgendwo mit Sinn für Anlass“, doch Eleanor kontert mit einer Bushaltestellenbank auf „einem bescheidenen Grasstreifen neben einer Hauptstraße“. Als sie sich treffen, ist Ruth mit einer Tasche voller saisonaler Leckereien, festlicher Tücher, goldener Pappteller, einer „hohen roten Kerze in einem Eierbecher“ und sogar einer Schachtel türkischer Köstlichkeiten bewaffnet. Eleanor lehnt die gesamte Aufführung ab, indem sie das Essen verweigert.
Es ist eine erschütternde Szene, die nur dadurch gerettet wird, dass Eleanor am Ende mit vorsichtigem Optimismus verkündet, dass sie schwanger ist. Aber das Versprechen, eine weitere Tochter in diese Familie aufzunehmen, birgt auch die Gefahr, dass die Trauer noch schlimmer wird: Es gibt nur noch ein weiteres Leben, das Gefahr läuft, ruiniert zu werden. Bei der Geburt erhält das Baby Lily schon bald „geringe Mengen Morphium, weil sie Schwierigkeiten beim Schlafen und Füttern hatte und schwach und in Not war“. Ruth beobachtet, wie „das Morphium in ihren Körper gelangt“, mit wachsendem Entsetzen und Sorgen. Sie sagt der Krankenschwester laut: „Was ist, wenn das alles ist, was sie jetzt will?“ Sieben Monate später, bei Lilys Taufe, beschließt Ruth, die Angelegenheit – und zwar ihre Enkelin – selbst in die Hand zu nehmen. An diesem Morgen verkauft sie ein Gemälde von Walter Richard Sickert („das Beste, was ich hatte“) für viertausend Pfund an einen drahtigen Mann „mit einer abgestandenen Dickens’schen Blässe“ und gibt nach der Zeremonie das Geld – eine gefährliche Summe Geld für jeden Süchtigen – an Eleanor und Ben im Austausch dafür, dass sie Lily eine Woche lang mit nach Hause nehmen. Als Ruth nach der ersten Woche den Zustand der Wohnung des Paares sieht, beschließt sie, sie zu behalten. Es kommt eine unausgesprochene Vereinbarung zustande: Ruth wird ihre Enkelin großziehen und Eleanor wird sie besuchen, wann immer sie kann, was sich jedoch als selten und unregelmäßig herausstellt.