In Rachel Yoders schlauem und hemmungslosem Debütroman „Nightbitch“ beginnt der Körper einer Mutter sie zu verraten, so scheint es zumindest. In ihrem Nacken sträubt sich eine Strähne rauen, dunklen Haares. Ihre Zähne werden zu “wilden Spitzen, die sich mit einem bloßen Stich in einen Finger schneiden könnten”. Ein heißes, sickerndes Bläschen sprudelt an ihrem Steißbein hoch, und als sie es mit einem X-Acto-Messer aufschneidet, ragt ein Haarbüschel heraus. „Das einzige Wort, das ihr einfiel, um es zu beschreiben, war Schwanz.“ Sie verspürt den Drang, damit zu wedeln.
Es ist bekannt, dass der schwangere Körper auf alle möglichen unvorhergesehenen Weisen abtrünnig wird: Fußgewölbe fallen und schmerzen, weil sich Bänder für die Wehen lockern, Haare werden dicker und fallen aus, wenn der Östrogenspiegel Achterbahnfahrt macht. Aber die behaarten Beulen und fleischfertigen Schneidezähne in „Nightbitch“ sind ein bisschen zu hundemäßig, um als vage, aber häufige Frauenkrankheiten abgeschrieben zu werden. Die namenlose Protagonistin durchsucht das Internet nach „Menschen mit Hundezähnen“, was sie zu „Mensch-Tier-Hybrid“ führt und landet auf dem Territorium so vieler Mütterromane von einst, mit „Hysterie“ und „Ruhekuren“ und Charlotte Perkins Gilmans “Die gelbe Tapete.”
Zunächst präsentiert sich „Nightbitch“ als Roman darüber, ob Mütter mit ihrem Los umgehen können – als eine weitere Antwort auf Gilman und die stagnierenden Beschwerden gefesselter Mütter im Laufe der Zeit. Die Mutter ist siebenunddreißig, eine Künstlerin und Kuratorin im Alter, die mit einem Zweijährigen zu Hause festsitzt. Sie beklagt „den gefürchteten Zeitplan“ von Parkbesuchen und Snackzeiten und bucht Babys in der örtlichen Bibliothek mit Mamas/Mamas/Mamas die ihre Kinder Aubergine nennen, wie in „Aubergine, aber französisch.“ Ihr Mann ist ein „guter Sport“, die Art von Mann, über die man den Kopf neigt und sagt: „Er ist nett“; er ist auch ständig verreist. Alles, was sie will, ist allein mit einem Kaffee in einem dieser kleinen Getränkehalter durch den Lebensmittelladen zu gehen.
Es stellt sich heraus, dass die DNA von „Nightbitch“ mehr Angela Carter als Rachel Cusk ist. Es sieht die zerebralen Fiktionen der Mutterschaft des letzten Jahrzehnts und zieht sie auf mehrere ermordete Waldbewohner, eine Scheiße auf einem Rasen und ein Rudel MLM-Mütter, die mit trippigen Drogen bekifft sind, die einer anderen Mutter beim rohen Steak zusehen. Schriftsteller wie Cusk, Sheila Heti, Elisa Albert, Lynn Steger Strong und Heidi Julavits haben sich bei der Darstellung mütterlicher Erfahrungen im Rahmen des Realismus gehalten. Ihre Bücher – definitiv und Genre-hervorbringend, wie ein Jane Mount Ideal Bookshelf-Gemälde für eine Rachel Comey tragende Mutter in Carroll Gardens – bilden den zeitgenössischen Kanon der weißen urbanen mütterlichen Malaise. Die Mutter in „Nightbitch“ erwähnt sie nicht, aber ich kann mir vorstellen, dass sie sie gelesen und ihre Offenheit geschätzt hat, kurz bevor sie vier zusätzliche Brustwarzen auf ihrem Bauch entdeckte.
Yoder sieht die Mutterschaft als eine so unergründliche Kraft, dass es nicht wirklich möglich ist, über die physiologischen Regeln unseres Universums zu schreiben. So liest die Mutter „A Field Guide to Magical Women“, einen (leider fiktionalen) ethnografischen Katalog aus dem Jahr 1978 einer Wissenschaftlerin namens Wanda White, die „interessiert war an der Art und Weise, wie sich Weiblichkeit auf einer mythischen Ebene manifestiert“ und an den Identitäten von Frauen wenden Sie sich an, „wenn die, die ihnen zur Verfügung stehen, versagen“. White schreibt über „Bird Women“, kinderlose Singles in den Sechzigern, die in Harmonie mit ihren Schwestern Federn wachsen lassen und über die Baumwipfel tänzeln; Mütter, die nach dem Schlafengehen durchsichtig werden und dann wieder zu ihrem undurchsichtigen Selbst zurückkehren; und die „Wermütter von Sibirien“, „eine besonders ausweichende Spezies . . . das sanfteste aller Geschöpfe.“ Das sind keine Metaphern. „Schließlich“, heißt es in dem Buch, „was ist unglaublicher, als einen kleinen Menschen aus einem Loch zwischen den Beinen zu stoßen oder sich von einem maskierten Fremden in einer Robe den Bauch aufschneiden und ein meckerndes, blutiges Baby daraus ziehen zu lassen? Beides sind absolut absurde Behauptungen, die man nicht glauben kann und die doch in Gegenwart des Kindes unleugbar sind, eine faktische Realität.“ Und so die Mutter ist Nachtschlampe, sie ist ein Hund, der nachts durch die dünnen Vorstadtwälder streift. Wie White schreibt: „Wer sagt, welche Kunststücke und Torheiten, welche absolut unvorstellbaren Existenzweisen Frauen seit Anbeginn der Menschheitsgeschichte zugänglich gemacht haben?“
Die beiden vorherrschenden mütterlichen Kommentare im 21. Jahrhundert lassen sich wie folgt zusammenfassen: „Mütter können unmöglich alles tun, was von ihnen verlangt wird“ und „Mütter sind zu allem fähig“. Jeder bekräftigt den anderen: Mütter können nicht gleichzeitig beiden Maximen gerecht werden, und sie haben keine andere Wahl, als es zu versuchen. Und rund und rund geht die Mama-Psyche. Yoder glaubt an beides und an keines, und ihr Roman nimmt glücklich ein schwebendes Reich zwischen ihnen ein. Nightbitchs Umarmung ihres neuen Lebens als Werwolf-Lite explodiert vor Freude. (Jeder Schuss Kafka hier drin wird von dem sinnlichen Vergnügen, das sie in ihrer neuen Form nimmt, zerquetscht: Likes die Idee, ein Hund zu sein. . . . Sie kann in einen reinen, pochenden Zustand zurückkehren. Sie hatte diese Freiheit bei der Geburt, hatte geschrien und geschissen und geschworen und hätte getötet, wenn sie es hätte tun müssen.“ Frauen in der Fiktion sorgen sich seit Jahrhunderten, dass sie sich in Bestien verwandeln, die sich ihrer Kontrolle entziehen, aber Nightbitch jubelt. “Sie liebte ihren Körper, liebte es, ein Körper zu sein, und liebte den Jungen, einen anderen Körper, den sie geschaffen hatte.” Während ich las, dachte ich immer wieder an die unglaublichen Versprechen einer orgasmischen Geburt, dass sich das Vergnügen schmerzfrei winden könnte.
Dies ist das Territorium von Mary Shelley – Mutter als unbeabsichtigte Schöpferin von Monstrositäten. Während Dr. Frankenstein seine Sehnsüchte auf sein innominiertes Monster überträgt und es versehentlich loslässt, um durch den Wald zu streifen und etwas über die Güte des Herrn zu erfahren, leckt das Mama-Monster von „Nightbitch“ zufrieden das Blut von ihren neuen Reißzähnen. Wut, Gewalt und gebrochene Häschenhälse sind keine Verbrechen; sie sind exhumierte Artefakte unseres tierischen Selbst. Wir sind sowieso alle Monster, also warum nicht erkennen, welche Formen wir annehmen?
Und, oh, welche Göttlichkeit existiert in einem Roman, der den Grenzen der gelben Tapete entflieht! Die Verpflichtung, mit dem eigenen Kind zu spielen – der größte Pickel in der Nase der Elternschaft – reicht von widerstrebend und anstrengend bis hin zu Toben und Gebrüll. Nightbitch und ihr Sohn holen Stöcke, lecken sich gegenseitig die Haare und ringen auf allen Vieren. Sie können auch fühlen, wie Yoder losbricht, als hätte sie sich gerade selbst ein Serum injiziert, das mit dem Blut ihres Protagonisten vermischt ist. Die zweite Hälfte von „Nightbitch“ trabt einen Pfad in einen Zauberwald hinunter, wo Yoder ihren Job als Reiseleiterin genießt und den Lesern die leuchtenden Phänomene vorstellt, die zwischen den Büschen lauern. Suchen, Glück! Und dort drüben, Genuss!
Diese Freude ist zum großen Teil auf Nightbitchs Wiedererwachen als Künstlerin zurückzuführen. Als Doktorandin jagte sie nach Roadkill, streifte das Fleisch ab und bleichte die Knochen, legte Edelsteine und Goldplatten ein und baute die Knochen zu mythischen Skeletten zusammen – ein fantastischer Akt der Wiederbelebung. In der Schwangerschaft stellte sie sich vor, einen Pool in einem Kino einzurichten, wo sie vor Live-Publikum gebären könnte. In ihrem neuen, wilden Zustand betrachtet sie ein ähnliches Performance-Stück, eine Feier des Körpers, Sie Körper, in all seiner behaarten Pracht: Sie ist das Produkt und die Leistung und das Erlebnis.
Mit der Bestätigung eines magischen Textes, der kathartischer ist als jede Mama-Erinnerung, plädiert „Nightbitch“ für sich selbst und für Fiktion, die die Mutterschaft in neue, surreale Dimensionen erweitert. Ich habe mich in all den schlauen, abstrusen Romanen von bedrängten Müttern gesehen. Das Stöhnen und Stöhnen, das Suchen und die Sehnsucht sind echt. Yoder sieht einen neuen Weg in die niederen Knicke unseres tierischen Ichs, die unbeschreibliche körperliche Verwandlung einer Frau in eine Mutter. Wozu dient Fiktion, wenn nicht das Leben in den abgefahrenen Mythos gesprengt wird, der es zu sein scheint? „Das Unglaubliche“, schreibt White, „kann zwar vielleicht keine direkten Wahrheiten vermitteln, kann aber tiefere Wahrheiten vermitteln, wenn eine Person bereit ist, geduldig zu sein, zuzuhören und nachzudenken.“
New Yorker Favoriten
.