Rebecca Makkais neuer Roman, Ich habe ein paar Fragen für dichSie beginnt mit einem düsteren Witz. Die Erzählerin erzählt Gespräche mit Fremden über den Podcast, den sie macht, a Seriell-ähnliche Erforschung des Mordes an einem Mädchen in einem Elite-Internat in den 90er Jahren. „War das nicht der, wo der Typ sie im Keller aufbewahrt hat?“ fragen sie manchmal. »War das nicht der Ort, an dem sie erstochen wurde – nein. Die, bei der sie in ein Taxi gestiegen ist mit – einem anderen Mädchen. Die, wo sie auf die Verbindungsparty gegangen ist …“ Die Pointe ist nicht nur, dass Gewalt gegen Frauen so allgegenwärtig geworden ist, dass die Opfer in unseren Köpfen verschwimmen; Es ist so, dass die Geschichten, die wir über sie erzählen, völlig formelhaft geworden sind – und wir verschlingen sie trotzdem. Der Erzähler fährt fort und verspricht uns eine besonders abgegriffene wahre Kriminalgeschichte, die sich sowohl ihres Reizes als auch ihrer Mängel bewusst ist: „Es war die Geschichte, in der sie jung genug und weiß genug und hübsch genug und reich genug war, dass die Leute darauf achteten. ” Auf nur wenigen Seiten legt Makkai das knifflige Meta-Unterfangen ihres vierten Romans fest: die Arbeit in einem Genre, dem sie mit Skepsis begegnet.
Zweifel am Genre plagen auch ihre Erzählerin. Bodie Kane, eine 40-jährige Filmprofessorin und gefeierte Podcasterin, kehrt 2018 nach Granby zurück, dem noblen Internat in New Hampshire, das sie in den 90er Jahren besuchte, um zwei kurze Kurse zu unterrichten – und „um mich mit dem Mädchen zu messen die sich ihren Weg durch Granby gebahnt hat.« Als übergewichtiger Teenager aus einer Kleinstadt in Indiana hatte sie sich ganz in Schwarz gekleidet und sich als Bühnenmanagerin für das Theaterprogramm an die Schatten geklammert. Ein paar Jahrzehnte später stellt sie fest, dass die heutigen Studenten ihr Teenager-Ich und die Sitten dieser Zeit in starke Erleichterung versetzten.
Die eifrigen Gen Zers in Bodies Podcasting-Seminar scheinen die unangenehme Teenager-Phase mit einem Stabhochsprung überstanden zu haben. Sie alle teilen ihre Pronomen, ein Mädchen spricht offen über klinische Depressionen, und zwei debattieren darüber, welche Geschichten sie erzählen sollen. Nach der ersten Stunde kommt ein Mädchen namens Britt zu Bodie, um das Projekt zu besprechen, das sie gerne verfolgen würde: den grausigen Mord an einer Granby-Seniorin namens Thalia Keith im Jahr 1995. Britt ist ernst und rezitiert die „problematischen“ Aspekte des True-Crime-Genres in Bezug auf diesen Fall – sie befürchtet, dass sie, wenn sie sich auf den Mord an einem weißen Mädchen konzentriert, „die Gewalt ignorieren würde, die schwarzen und braunen Körpern zugefügt wird“. Aber sie hat einen Standpunkt der sozialen Gerechtigkeit: Sie ist überzeugt, dass Omar Evans, der junge schwarze Sporttrainer der Schule, der wegen des Verbrechens inhaftiert war, das Opfer rassistischer Polizeiarbeit war.
Bodie ist erstaunt, wie viel aufgeklärter Britt ist als in diesem Alter: Damals hielt sie Omars Verurteilung aufgrund von Indizien lediglich für „seltsam“. Sie ist sich jedoch auch bewusst, dass Britt in der Hoffnung, nicht nur „ein weiteres weißes Mädchen zu sein, das über Mord kichert“, Ist nur ein weiteres Mädchen, das von einer vertrauten Handlung über wahre Verbrechen gefesselt ist. Nicht, dass Bodie ihre Schülerin entmutigen würde – sie selbst ist ungeheuer neugierig, da sie Thalias Mitbewohnerin war und im Laufe der Jahre unzählige Stunden damit verbracht hat, Reddit-Boards zu erkunden, die sich mit dem Fall befassen.
Ich habe ein paar Fragen für dich wirkt auf den ersten Blick wie ein Rückzugsort für Makkai, dessen Vorgängerroman Die großen Gläubigen, war eine brillante und ambitionierte Chronik der AIDS-Epidemie. Nach einer Gruppe schwuler Männer in Chicago in den 1980er Jahren und der geschickten Verflechtung von Handlungssträngen aus verschiedenen Zeitepochen hielt Makkai die verheerenden langfristigen Auswirkungen der Geißel in einer Stadt fest, der weit weniger Aufmerksamkeit geschenkt wurde als Los Angeles oder New York. Doch schauen Sie noch einmal, und Ich habe ein paar Fragen für dichAuch greift er große soziale Erschütterungen auf, die Fragen zum Gedächtnis und zur Schuldzuweisung aufwerfen. Aber dieses Mal richtet Makkai ein wachsames Auge auf unsere Besessenheit von wahren Verbrechen und auf #MeToo-Enthüllungen und vermittelt weniger Vertrauen, dass wir nützliche Mittel haben, um die Geschichten auszugraben und zu erzählen, die uns verfolgen. Die schwindelerregende Tour des Romans durch Tweets, Schlagzeilen und Podcast-Soundbites lässt uns los, obwohl er uns süchtig macht – und genau das ist der Punkt.
Während Bodie versucht, sich an die Ereignisse rund um Thalias Mord zu erinnern, tauchen andere Teile ihrer Vergangenheit auf und das Buch nimmt eine #MeToo-Wende. Wie so viele Frauen Anfang 2018 lässt Bodie Erinnerungen an eine lange Zeit wieder auferstehen, jetzt „betrachtet sie ihre hässlichen Hinterteile, die schmutzigen Facetten, die lange verborgen waren“. Sie ist wütend über die sexistische Behandlung, die sie und andere Mädchen auslachen sollten – begrapscht zu werden, zur Pointe kruder Witze gemacht zu werden. Die allzu vertraute Herangehensweise einer geliebten Musiklehrerin, erkennt sie widerstrebend, war Pflege, und das Jungenspiel „Thalia Bingo“ war Belästigung. (Es handelte sich um „ein Blatt, auf dem sie Quadrate initialisieren konnten, die Dinge wie sagten Außenkleidung berührtoder unter Kleidung über Abfall … oder ausgefragtoder gefickt.“) Ihr neu eingestelltes Sehvermögen erinnert sie an das erste Mal, als sie eine Brille aufsetzte „und verwundert auf die Bäume blickte und sich unerklärlicherweise betrogen fühlte. Diese klar abgegrenzten Blätter waren die ganze Zeit da gewesen, und niemand hat es mir je gesagt.“
Doch bald beginnt Bodie an ihrer neuen Perspektive zu zweifeln. Im Bewusstsein, dass ihre Erinnerungen nicht das vollständige Bild bieten, greift sie auf eine Art kaleidoskopische Fantasie zurück; In fadenscheinigen Kapiteln, die über den ganzen Roman verstreut sind, stellt sie sich vor, wie verschiedene Menschen – ihre Altersgenossen, eine Lehrerin, sogar sie selbst – Thalia getötet hätten und warum. Sie hofft, dass Britts Podcast einige der Lücken füllen wird, obwohl sie sich (manchmal) bewusst ist, wie schlüpfrig Geschichten zum Ersatz für die Wahrheit werden können: „Ich wollte, dass Britt mich dorthin bringt. Ich wollte das zweite Gesicht. Ich wollte die Fähigkeit, mich an Dinge zu erinnern, für die ich nie da war.“
Hier beginnt Makkai mit einer dringenden Frage für eine Gesellschaft zu spielen, die von Narrativen über wahre Kriminalität und #MeToo durchdrungen ist: Sollten wir die Vergangenheit nach den Maßstäben von heute bewerten? Anstelle einer Antwort macht sie auf die Unzulänglichkeit der Erzählweisen aufmerksam, auf die wir uns verlassen. Bodie will unbedingt wissen, wer Thalia getötet hat, und fällt auf eine Formel herein, vor der sie ihre Podcasting-Studenten gewarnt hat: zu früh mit neuen Theorien aufzutauchen, anstatt Fragen zu untersuchen. Durch den Schleier von Thalias Mord gesehen, nimmt alles vergangene männliche Fehlverhalten für Bodie eine finsterere Form an, und sie hält hartnäckig an der Vorstellung fest, dass ein räuberischer Mann der Täter ist. Selbst wenn sich herausstellt, dass sie sich geirrt hat, kann sie nicht aufhören zu sehen, wie sich Schuldgefühle ausbreiten.
Wenn sie mit einem Drama in ihrer näheren Umgebung konfrontiert wird, verändert sich ihre Vision. Nachdem ihr Ehemann Jerome online wegen einer düsteren Situation angegriffen wird, in die eine längst vergangene Freundin verwickelt ist, interessiert sich Bodie plötzlich viel mehr dafür, zwischen verschiedenen Verletzungen von Frauen zu unterscheiden. (Damals war Jasmine eine 21-jährige Galerieassistentin und Jerome ein Maler Mitte 30; seitdem ist sie Performancekünstlerin und behauptet in einem Stück, dass er seine Macht auf unangenehme Weise ausübte. ) Nun wendet Bodie einer #MeToo-Behauptung starre Grenzen an. Betrunken in der Badewanne geht sie zu Twitter, um die Online-Mobs zu verprügeln, weil sie beschissenes Verhalten mit „TATSÄCHLICHEN sexuellen Übergriffen“ gleichsetzen, weil sie andeuten, dass einer erwachsenen Frau die sexuelle Handlungsfähigkeit fehlt. Offline gibt sie zu, zwiespältiger zu sein – und das nicht nur in Bezug auf Jerome: „Ich hatte keinen Sinn mehr dafür, was wahr ist … Ich konnte nicht herausfinden, wer mehr darüber wusste, was mit Thalia passiert ist: ich jetzt oder ich mit knapp achtzehn .“
Makkai ist nicht hier, um zu urteilen, sondern um zu komplizieren. Sie stellt Beispiele gegenüber und überlässt es uns, Verbindungen und Vergleiche zu ziehen, wie Detektive, die eine rote Schnur auf eine Beweistafel legen. Bodie sieht eine Grenze zwischen den Twitter-Mobs und den Besessenen von wahren Verbrechen – beide „fügen sich in die Geschichte eines anderen ein“, ihr Voyeurismus ist von Eifer durchdrungen, Schuld zuzuweisen und eine Art Gerechtigkeit zu üben. Entscheidend ist, dass diese True-Crime-Fans und #MeToo-Zuschauer nicht nur passive Konsumenten sind. Sie haben die Macht, Leben zu verändern, manchmal auf extreme Weise: Jerome wird arbeitslos getwittert; Eine spätere, ausgefeiltere Wiederholung von Britts Podcast veranlasst eine Neubewertung von Omars Verurteilung, und Bodies Detektivarbeit beeinflusst, was vor Gericht passiert.
Während wir durch den Roman rasen, werden wir in die gleiche Rolle hineingezogen wie Bodie: Wir versuchen, die verschiedenen Geschichten zusammenzusetzen, und warten gespannt auf ein Urteil. Wir sind uns am Ende so gut wie sicher, wer es getan hat, aber Makkai verweigert uns die Befriedigung eines Geständnisses oder einer sauber verrichteten Gerechtigkeit. Stattdessen überlässt sie es uns, die Lücken zu füllen, die reißerischen Details aus Fetzen und Gerüchten heraufzubeschwören – gefangen in einer Suche, erinnert uns ihr agiles Buch daran, dass wir immer Zweifel haben sollten.
Von Rebekka Makkai
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.