Letzte Woche ging Edwin Raymond – fünfunddreißig, fit, nicht groß, lange Dreadlocks – ins Kaché, ein haitianisches Restaurant im Stadtteil Marine Park in Brooklyn, bereit, wie immer, seine Geschichte zu erzählen. Alle politischen Kandidaten sind serielle Selbsterzähler, aber Raymond, der für einen Sitz im Stadtrat kandidiert, hat eine ungewöhnliche Biografie: In einem Moment des starken Gegensatzes zwischen Polizisten und radikalen Kritikern der Polizei ist er beides. Er ging von Tisch zu Tisch und grüßte alle, die er kannte (eine Hand auf der Schulter, ein Scherz auf Englisch oder Haitianisch-Kreolisch), und grinste diejenigen, die er nicht kannte. Ein Lautsprecher spielte Sinatra – „New York, New York“, „My Way“.
Celeste Saint-Jean, die allein aß, aber ihre Einsamkeit nicht hütete, begann ein Gespräch über die Bürgermeisterwahl. „Ich mag den Kerl mit dem Geschäftsansatz“, sagte sie. “Wang?”
„Yang“, korrigierte Raymond sie.
„Ich mag Eric Adams auch, weil er Polizist war“, fuhr sie fort.
„Ich bin eigentlich Polizeileutnant und habe in der Abteilung gegen die Korruption gekämpft“, sagte Raymond und reichte ihr einen Wahlkampfflyer. “Ich bin auch ein Kandidat.”
Saint-Jeans Augen weiteten sich. “Gut, entschuldigung-moi,” Sie sagte.
Draußen war es ein heller Frühlingsnachmittag. Im Inneren wurde das Licht für eine Filmvorführung gedimmt. Ab ging der Sinatra; kam eine Titelkarte in Englisch („Crime + Punishment“) und Kreolisch („Krim Ak Pinisyon“) hinzu. Der 2018 veröffentlichte Dokumentarfilm folgt einem Dutzend NYPD-Beamten, darunter Raymond, der zu Whistleblowern wurde und heimlich ihre Chefs mit versteckten Mikrofonen und Kamerastiften aufzeichnete. Die Beamten, bekannt als NYPD 12, verklagten die Abteilung vor einem Bundesgericht und behaupteten, die Vorgesetzten hätten monatliche Verhaftungs- und Vorladungsquoten eingeführt und die Beamten ermutigt, diese Quoten zu erfüllen, indem sie auf Farbige abzielten. „Die Realität ist, dass die Strafverfolgungsbehörden schwarze Körper verwenden, um Einnahmen zu erzielen“, sagt Raymond im Film. Solche Quoten sind illegal, und die NYPD bestreitet ihre Existenz. Diese Verleugnung ist kaum zu glauben, wenn man die Undercover-Aufnahmen hört. (Raymond, nach angeblichen Vergeltungsmaßnahmen wegen zu geringer Verhaftungen: „Was ist los mit mir? Nur Aktivität? Nur die Quote?“ Supervisor: „So ist es.“)
Raymond kandidiert, um Distrikt 40 zu vertreten, der eine der höchsten Konzentrationen von Haitian-Amerikanern des Landes hat. „Wenn ich auf der Straße Leute treffe, die wissen wollen: ‚Sind Sie Pro-Cop oder Anti-Cop?‘, dann sage ich: ‚Du musst dir die Dokumentation ansehen, um sie zu verstehen‘“, sagte er. Aber viele dieser Wähler sprechen Englisch nicht als Muttersprache. Im vergangenen Winter synchronisierte Raymond den Film also ins Kreolische. Zuerst transkribierte er es sorgfältig. („Als ich dem Regisseur sagte, sagte er: ‚Wir hatten schon ein Transkript, du musstest nur danach fragen‘“, sagte er. „Ich sagte: ‚Ich wünschte wirklich, du hättest mir das nicht erzählt.‘“) Raymond schickte sein Transkript an einen Cousin in Puerto Rico, der es ins Kreolische übersetzte; Dann versammelte Raymond eine Gruppe von Freunden, viele von ihnen Community-Aktivisten oder Instagram-Influencer, die fließend Kreolisch sprechen, und sie verbrachten mehrere Nächte in einem Musikstudio in Queens, um eine synchronisierte Version aufzunehmen. “Es hat viel länger gedauert, als ich erwartet hatte”, sagte Raymond. Er spielte ein paar Nebenfiguren und sich selbst.
Vor einigen Monaten hat sich Raymond vom NYPD beurlaubt, um sich auf seine Kampagne zu konzentrieren. „Ich wache jeden Morgen glücklicher auf“, sagte er. „Mir war nicht bewusst, wie viel Tribut es kostet, ständig diese mentale Rüstung anzuziehen.“ Er bezog sich nicht auf seine normalen polizeilichen Pflichten („Kämpfe auflösen, Raubüberfälle – ich habe keine Angst vor solchen Situationen“), sondern auf die Zusammenarbeit mit seinen Kollegen, von denen viele ihn seit dem Film und der Klage als Schnatz, eine Ratte oder Schlimmeres. Nachdem er Colin Kaepernick öffentlich unterstützt hatte, erhielt Raymond anonyme Morddrohungen und rassistische Nachrichten. „Die Abteilung hat mir Sicherheit geboten, aber ich habe ihr nicht getraut“, sagte er. (Das NYPD reagierte nicht auf eine Bitte um Stellungnahme.) „Ich bin gut in Brooklyn – die Leute kennen mich, ich habe mein ganzes Leben hier gelebt. Aber mir wurde gesagt: ‘Wenn Sie nach Long Island oder ins Hinterland fahren, bringen Sie besser Ihre Waffe mit.’ ”
Die Klage der NYPD 12 bleibt ungelöst, und Bürgermeister Bill de Blasio hat sich ihrer Sache nicht angenommen. „Wenn Sie fortschrittlich sein sollen und Whistleblower ihr Leben riskieren, um Fehlverhalten aufzudecken, wie unterstützen Sie uns dann nicht?“ sagte Raymond. „Wenn wir nicht schnell ein paar echte Veränderungen vornehmen, dann werden all die erhöhten Spannungen, die wir seit George Floyd gesehen haben – Polizisten werden überfallen, Lieferwagen in Brand gesetzt –, es wird nur noch schlimmer.
Die meisten Leute blieben, nachdem der Film zu Ende war, und Raymond bearbeitete die Menge, plauderte mit einem Rapper, einem TikTok-Komiker und einer ehemaligen Miss Teen Haiti. Die einzige Person, die gemischt empfangen wurde, war ein Reporter der Haitianische Zeiten. Die Zeitung hatte gerade ihre Vermerke veröffentlicht, und Raymond hatte den vierten von vier Plätzen belegt. Der Artikel spielte auf seinen relativen Mangel an politischer Erfahrung an. „Mann, wir brauchen Leute in der Politik, die nicht in dieses System verstrickt sind“, sagte Raymond dem Reporter. „Ich habe mein Leben für mein Volk aufs Spiel gesetzt. Das ist auf einer anderen Ebene.“ ♦
.