Ein Patient leidet unter verwirrenden Symptomen und behandelt sich selbst

DIE TIEFEN ORTE
Eine Erinnerung an Krankheit und Entdeckung
Von Ross Douthat

Die frühen Kapitel von „The Deep Places“ entfalten sich wie der erste Akt eines Horrorfilms. Ross Douthat (ein Kolumnist der New York Times) und seine Frau fühlen sich wie zu Hause und ausgebrannt vom Leben auf dem Capitol Hill und kaufen ein Bauernhaus aus den 1790er Jahren auf einem drei Hektar großen Weideland in Connecticut. Er ist optimistisch, vielleicht ein wenig selbstzufrieden. Am Nachmittag der letzten Hausbesichtigung wandert er auf die Wiese hinaus, schaut den Rehen beim Herumtollen zu und überlegt, dass sich der Kauf „wie eine Bestätigung angefühlt hat, dass wir auf dem richtigen Weg sind, dass ich geplant und gearbeitet habe und die Dinge gewonnen habe, die ich wollte“ und dass ich sie verdient habe.“

Aber die Szene ist von Angst gefärbt: Etwas lauert in diesem Wald. Zurück in DC hat Douthat einen geschwollenen Lymphknoten, einen steifen Nacken und seltsame Vibrationen in Kopf und Mund. Der Notarzt, den er aufsucht, diagnostiziert bei ihm zunächst ein harmloses Furunkel. Ein paar Wochen später befindet er sich im Morgengrauen in einer Notaufnahme mit einer alarmierenden Ganzkörper-Abschaltung, „als ob jemand zufällig in all meinen Systemen die Zifferblätter verdreht hätte“. Der Notarzt schlägt Stress als Schuldigen vor – ebenso wie bei späteren Besuchen ein Internist, Neurologe, Rheumatologe und Gastroenterologe. Ein Psychiater, sein 11. Arzt in 10 Wochen, widerspricht.

Erst nachdem Douthat seinen Umzug nach Norden nach Connecticut, dem Namensgeber der Lyme-Borreliose, abgeschlossen hat, scheint es den örtlichen Ärzten offensichtlich zu sein, dass er an etwas leidet, das durch Zecken übertragen wird. Tests zeigen schließlich Lyme-Antikörper (obwohl nicht genug für eine endgültige Diagnose) und eine Co-Infektion, Bartonella.

Der Behandlungsverlauf ist weniger offensichtlich, wie jeder, der mit den sogenannten Lyme-Kriegen vertraut ist, ahnen wird. Die langfristige Anwendung von Antibiotika bei anhaltenden Symptomen birgt bekannte Risiken und bisher unbewiesene Vorteile. Der offizielle Rat lautet also im Wesentlichen, abzuwarten. Viele Patienten und eine abweichende Fraktion von Ärzten haben sich diesem Rat widersetzt, mit unterschiedlichen Therapien und Ergebnissen.

Als sich Douthats Gesundheit auf erschreckende Weise verschlechtert, legt sich eine Dunkelheit über sein „Spukhaus“, das sich als ein Fixer-Upper herausstellt, den er nicht reparieren kann. Er grübelt über Märchen nach und träumt davon, durch ein gotisches Herrenhaus zu wandern, verfolgt von Vampiren. Seine Frau, die an einem eigenen Buch arbeitet und mit dem dritten Kind des Paares schwanger ist, beschreibt ihre Situation als „genau wie ‚The Shining‘ – außer dass wir beide Schriftsteller sind“.

Douthat sieht überall Symbole; Er erzählt nicht nur eine Geschichte über seine eigene Krankheit, sondern auch über die Geschichten, die wir uns selbst erzählen, weltliche und religiöse, um der Krankheit einen Sinn zu geben. Das macht ihn zu einem selbstbewussten Erzähler. Er weiß, dass er über Ressourcen verfügt, die viele leidende Patienten nicht haben – einschließlich des Vorteils des Zweifels, den ältere Frauen nicht haben, die dazu neigen, chronische Borreliose-Symptome zu melden.

Douthat weiß auch, dass er ein frustrierender Patient ist, „die Art von unachtsamen Experimentatoren, an denen Ärzte verzweifeln, und dass pharmazeutische Vorschriften existieren, um sie zu schützen und abzuschrecken“. Er geht durch Ärzte und ignoriert ihre Ratschläge. Er kauft Antibiotika in einer Online-Zoohandlung und kombiniert sie mit einer Handvoll Kräuter und Enzymen, über die er in Online-Foren liest.

Douthat krümmt sich vor Schmerzen auf dem Badezimmerboden, bricht mitten in einer Rede zusammen oder stolpert in leere Kirchen, um um Erleichterung zu beten. Er ist nicht mutiger, seine Geschichte zu teilen als die Frauen, die vor ihm Lyme-Memoiren geschrieben haben, darunter Pamela Weintraub (“Heilung des Unbekannten”) und Porochista Khakpour (“Krank”). Dennoch ist dieses Buch in der heutigen hypermaskulinen konservativen Kultur – in der Krankheit ein Zeichen von Schwäche ist – ein beinahe radikaler Akt der Demut. Er argumentiert, dass durch Zecken übertragene Krankheiten mehr Forschung benötigen und ihre Patienten mehr Respekt verdienen.

Das Problem ist, dass Douthat seine rücksichtslose Reise auch als Roadmap präsentieren will. Seine Enthüllung: „Angesichts eines Vorrats an Antibiotika, der Vielzahl rezeptfreier Medikamente, die bei Amazon erhältlich sind, und der Crowdsourcing-Daten von Hunderten und Tausenden von Lyme-Kranken, die ihre Erfahrungen online teilen, könnte ich effektiv mein eigener Arzt werden, der nach Maß mischt und abgleicht die Reaktion meines Körpers auf verschiedene Kombinationen, wie ein Borreliose-Forscher, der an einer Studie mit einer Stichprobengröße, einem ‚N‘ von nur 1 arbeitet.“

Diese Selbstmedikation, fügt er hinzu, „war auf ihre Weise intensiv empirisch und materiell begründet – die empirischste Arbeit, die ich je in meinem Leben versucht habe.“ (Wenn ich diesen Ansatz mit Khakpours introspektiven Memoiren vergleiche, dachte ich immer wieder an die Trope der Paartherapie, dass Frauen es vorziehen, ihre Probleme zu besprechen, während Männer sie lösen.)

Es gibt ein zunehmend überlappendes Venn-Diagramm der Anti-Establishment-Links und -Rechts, und Douthats Experimente bringen ihn direkt in die Mitte. Ein Kapitel enthält die Verschwörungstheorie, dass Lyme-Bakterien aus einem militärischen Biowaffenlabor auf New Yorks Plum Island ausgelaufen sind. Ein anderer zeichnet etwas entschuldigend seine Umarmung von intravenösen Vitaminen, Salz in Kapseln, Magnetfeldtherapie und der Rife-Maschine nach, die Tonfrequenzen verwenden soll, um Krankheitserreger im Körper aufzubrechen.

Ein anschließender Anfall von nicht diagnostiziertem Covid-19 und das Stolpern von Wissenschaftlern, die daran gearbeitet haben, das neue Virus zu verstehen, haben Douthats Misstrauen gegenüber Institutionen wie den Zentren für die Kontrolle und Prävention von Krankheiten und der Food and Drug Administration nur noch verstärkt. „Vom Beginn der Pandemie bis zu ihrem noch unvollendeten Ende“, schreibt er, „gab es im Internet Verrückte, die verlässlichere Wegweiser dafür waren, was passierte, was möglich war und was eigentlich getan werden sollte als Anthony Fauci oder irgendein anderer.“ offizielle Informationsquelle.”

Dass dieses „Ich recherchiere selbst“-Gedanken aktuell ist, macht es nicht weniger schädlich. Im Gegenteil, eine Pandemie ist der am wenigsten hilfreiche Zeitpunkt, um für den Vorrang von Patientenprotokollen und Internet-Anekdoten gegenüber der tatsächlichen Wissenschaft zu argumentieren – so unvollkommen, langsam und gefühllos sie auch sein mögen. Auch 2021 ist nicht jeder Epidemiologe.