Es ist eine Stunde, nachdem „Oppenheimer“ den Preis für den besten Film gewonnen hat, der fast vorherbestimmte Höhepunkt der 96. Oscar-Verleihung, und ich versuche, den Weg vom roten Teppich auf die Straße zu finden. Wenn Leute mich fragen, was den Unterschied zwischen der persönlichen Teilnahme an den Oscars und dem Anschauen im Fernsehen macht, sage ich ihnen, dass die Zeremonie in einem Einkaufszentrum stattfindet; Das Dolby Theater ist Teil eines Einkaufskomplexes namens Ovation Hollywood. Schauen Sie nach rechts, und da ist Charlize Theron. Wenn Sie nach links schauen, sehen Sie Dave & Buster’s. Der Glamour ist hauchdünn, wie am Set eines alten Westernfilms, wo man mit dem Finger in einen Saloon stößt und dieser flach umfällt.
Während eine Welt aus wehenden, champagnerfarbenen Vorhängen wieder in den natürlichen Zustand eines Einkaufszentrums zurückkehrt, steige ich eine Rolltreppe hinunter und frage einen Wärter, wie ich herauskomme. Er hat einen Männerdutt und ein Abzeichen mit der Aufschrift „Operations“. „Ich arbeite hier im Dolby Theatre in der Friedhofsschicht“, sagt er. Er studiert Schauspiel an der Stella Adler Academy und sein Held ist Heath Ledger. „Ich weiß nicht, was ich als nächstes tun soll. Ich habe ein Demo-Reel“, sagt er. Ich wünsche ihm viel Glück, entschuldige mich aber: Ich arbeite bei einer Zeitschrift, nicht in der Filmindustrie.
„Ich habe schon früher Gedichte geschrieben“, sagt er. „Aber meine Poesie ist scheiße.“
Es ist sein erstes Mal, dass er bei den Academy Awards dabei ist, aber nicht meins. Ich war sechs Mal hier und zwei davon waren absolut wild: der Great Envelope Mix-up von 2017 und der Slap von 2022. Dieses Jahr war fast zu normal, voller Überraschungen, aber es gab Hollywood etwas beruhigend Altes -modisch: ein mitreißendes historisches Drama aus einem großen Studio, das an der Kinokasse aufräumt Und die Oscars. Es ist ein Rückblick auf „Gandhi“, „The English Patient“ und „Gladiator“, in eine Zeit vor Streaming und dem Marvel Cinematic Universe. Wir machen Filme für Erwachsene, die Leute sehen sie im Kino und gewinnen Preiseman konnte spüren, wie die Menge nachdachte, wenn sie nicht gerade an die Einnahmen von „Kung Fu Panda 4“ dachten.
Acht Stunden zuvor beginne ich meinen Tag mit Milo Machado-Graner, dem französischen Fünfzehnjährigen, der in „Anatomy of a Fall“ den Sohn spielt. Wir treffen uns im Four Seasons in Beverly Hills, wo er einen schicken Anzug von Zegna anzieht. Er hat einen Schopf dunkler Haare, lebt in Paris und mag Bücher und Volleyball. Er war noch nie bei der Oscarverleihung. „Flippen Sie aus?“ fragt ein Publizist.
„‚Verdammt‘?“ wiederholt er verständnislos. Er war schon einmal für die Golden Globes in Los Angeles und traf dort Wim Wenders. („Es hat mich sehr geprägt.“) Am Freitag stellte er sich auf einer Oscar-Pre-Party seinem Lieblingsschauspieler Cillian Murphy vor. Heute Abend möchte er Martin Scorsese treffen. „Ich denke, wir werden nicht gewinnen“, sagt er, „aber es ist eine Erfahrung, die man nur einmal im Leben macht, besonders wenn man Franzose ist.“ Er hat die Oscars nie gesehen, weil er zu Hause keinen Fernseher hat. „Ich weiß nicht, wie es aussieht, aber ich denke, es wird eine große Show.“ Eine solide Vorhersage.
Er schnappt sich eine Sonnenbrille, die er in Cannes bekommen hat, und eine Einwegkamera, die er mitgebracht hat, um seine Reise für eine französische Publikation zu dokumentieren. „Ich habe einige Landschaften. Lustige Bilder mit dem Team“, sagt er. Unten trifft er seine Schauspielkollegen Swann Arlaud und Antoine Reinartz, die jeweils einen Verteidiger und einen Staatsanwalt spielen. Reinartz, dessen Kopf im Film rasiert wurde, ist mit seinen rötlichen Haaren und seinem Bart nicht wiederzuerkennen. Die Leute lieben es, seinen Charakter zu hassen. „Emily Blunt wollte mich schlagen – das hat sie in einem Interview gesagt“, erzählt er mir. „Also ging ich zu ihr und sagte: ‚Das ist in Ordnung. Du kannst gehen.’ Und sie wollte nicht! Ich war enttäuscht.” Er hält ein paar Gebäckstücke für Machado-Graner hoch, der ein Foto macht. Arlaud fragt: „Haben wir fünf Minuten Zeit zum Rauchen?“
Wir versammeln uns draußen, wo Machado-Graners Mutter, eine Kunstlehrerin namens Susana, ihm ein silbernes Taschentuch um den Hals legt. Sandra Hüller, die als Beste Hauptdarstellerin nominiert ist, sieht großartig aus. Alle applaudieren. „Also existiert Gott“, sagt Arlaud. Hüller steigt in einen Transporter, der Rest von uns steigt in einen anderen. „Xxplosive“ von Dr. Dre ertönt im Radio, und Machado-Graner tippt mit dem Fuß und blickt aus dem Fenster auf Tankstellen und 7-Elevens. Als wir uns dem roten Teppich nähern, suchen Sicherheitsleute unter dem Lieferwagen nach Sprengstoff, und an der Ecke tauchen Bibelklopfer mit Schildern auf. „ ‘Wer sündigt, ist vom Teufel,’“ Machado-Graner liest laut vor und macht ein Foto.
Als wir ankommen, öffnet eine Frau in roter Uniform die Tür und sagt: „Willkommen bei den Oscars.“ Jemand vom Team „Anatomy“ verteilt Anstecknadeln mit der palästinensischen Flagge und Machado-Graner steckt eine an. „Es gibt viele Leute, die ich nicht kenne“, sagt er und schaut sich um. Ich verabschiede mich von ihm, als er wie ein Filmstar auf den roten Teppich stolziert. Ich hoffe, er findet Martin Scorsese.
Milo Machado-Graner, aus „Anatomy of a Fall“.Fotos mit freundlicher Genehmigung des Autors
Sandra Hüller und Swann Arlaud, aus „Anatomy of a Fall“.
Der rote Teppich ist in zwei Bahnen unterteilt: Fancy People und Everybody Else. Normalerweise lande ich auf der Seite „Alle anderen“, aber Team „Anatomy“ hat mich zwischen Fotografen und Prominenten zurückgelassen. Simu Liu und Ramy Youssef gleiten vorbei, und eine Frau auf der Tribüne – eine pensionierte Kindergärtnerin mit kurzen weißen Haaren, die ihren Sitz in einem Wettbewerb bei ihrem lokalen Nachrichtensender gewonnen hat – erzählt mir, dass Jamie Lee Curtis ihr die Hand geküsst hat, weil sie re Haarzwillinge. Ein Freund schreibt mir, dass ich hinter Regina King im Fernsehen war, also haue ich ab.
Ich gehe an zwei riesigen Oscars vorbei und steige eine mit Teppich ausgelegte Treppe hinauf, wo ich Tony Angellotti finde, einen erfahrenen Preisstrategen, der an der „Oppenheimer“-Kampagne gearbeitet hat. Es geht ihm gut, aber man weiß nie. „Ich war vor vier Jahren mit ‚1917‘ hier, und während ich über den Teppich laufe, sagten alle: ‚Du hast es verstanden!‘ Du hast es!’ ” er sagt. (Es verlor gegen „Parasite“.) „Das letzte Mal, als ich hier war und dieses Gefühl hatte, war ‚The English Patient‘, das neun gewann. Die meiste Zeit der Staffel war ich es, der es Harvey erzählte [Weinstein] zum Entspannen: „Wir haben es geschafft, machen Sie keine Dummheiten.“ „Bei „Oppenheimer“, sagt er, bestand seine Aufgabe einfach darin, „den Film zu stärken und aus dem Weg zu gehen“.
Drinnen schlendere ich zum Zwischengeschoss, wo ich neben zwei lebenslustigen Damen sitze, Natasha Bakody und Lauren Bupp. Bakody ist mit dem Inszenierungsleiter der Zeremonie verheiratet, „dem Lego-Meister, der alles zusammenfügt“, sagt sie. „Ich bin eine Mutter, die zu Hause bleibt, also Mamas Abend! Deshalb habe ich schon ein bisschen Tequila getrunken – weil ich keine Kinder habe, auf die ich aufpassen muss! Davor war ich Kosmetikerin und habe Gesichtsbehandlungen und brasilianische Wachsbehandlungen durchgeführt.“ Bupp ist ein Designer, der Bakodys Outfit entworfen hat: hauchdünnes schwarzes Kleid, grüne Clutch, im Dunkeln leuchtende Kampfstiefel. (Die Inspiration, sagt Bupp, ist „Poison Ivy meets Edward Gorey“.) Die Show beginnt gleich und sie sind begeistert. „Es ist der ultimative Abschlussball“, sagt Bakody. Sie blickt zum Orchester hinunter und kreischt: „Oh, das ist Slash von Guns N’ Roses! Ich erkenne ihn nur am Zylinder. ‚Novemberregen‘, Bruder!“
Die Lichter werden gedimmt und wir gehen los! Jimmy Kimmel erntet in seinem Eröffnungsmonolog großes Gelächter und ruft dann die Backstage-Crew zu Ovationen auf. Bakody entdeckt ihren Mann. Da’Vine Joy Randolph gewinnt den ersten Preis als beste Nebendarstellerin und wir gehen in die Werbepause. „Echtes Gerede“, sagt Bakody. „Es ist fast besser, zu Hause zuzuschauen, weil man so die Leute sehen kann.“ Sie hat Recht: Der andere große Unterschied, abgesehen davon, dass man sich in einem Einkaufszentrum befindet, beim Anschauen vor Ort besteht darin, dass die sternenklare Menge unten eine Ansammlung undifferenzierter Frisuren, Kleider und Smokings ist. Aber man spürt den Energieschub, wenn jemand gewinnt oder wenn beispielsweise Billie Eilish „What Was I Made For?“ singt. Es ist einer von zwei Momenten, in denen es im Dolby-Publikum völlig still ist. Das andere ist, als Mstyslav Chernov, der ukrainische Regisseur von „20 Tage in Mariupol“, seine Rede nutzt, um zu sagen, dass er wünschte, er könnte seine Statuette gegen „Russland greift niemals die Ukraine an und besetzt niemals unsere Städte“ eintauschen.
Andernfalls wird das Publikum im Zwischengeschoss abgelenkt. Ein Mann vor mir löst auf seinem Handy ein Kreuzworträtsel, und ein älteres Paar zwei Reihen weiter nutzt das helle Licht hinter uns, um Schattenpuppen zu basteln. Während einer weiteren Werbepause gehen Bakody und Bupp in die Lobby und kehren mit weiteren Tequilas zurück. Unter jedem Sitz befindet sich eine Schachtel mit Snacks, freundlicherweise zur Verfügung gestellt von Kimmel: eine Brezel, Senfpäckchen, Wasser und Süßigkeiten. „Diese Oscar-Verleihung fühlt sich mütterlich an“, sagt Bupp und kaut auf ihrer Brezel. „Ich fühle mich gut aufgehoben.“
„The Zone of Interest“ gewinnt den Preis für den besten internationalen Spielfilm, und wenn der Regisseur Jonathan Glazer über Israel und Gaza spricht, gibt es höflichen (aber sitzenden) Applaus. Die Reaktion ist größer, als Ryan Gosling und Emily Blunt den Stunt-Leuten einen Gruß geben und sich spielerisch über „Barbie“ vs. „Oppenheimer“ streiten. Robert Downey Jr. wird als bester Nebendarsteller ausgezeichnet und hält eine vorhersehbar charmante Rede. („Ich möchte meiner schrecklichen Kindheit und der Akademie in dieser Reihenfolge danken.“) Bakody rastet aus, als Arnold Schwarzenegger und Danny DeVito wieder zusammenkommen, um „Best Visual Effects“ vorzustellen. „Es ist ‚Zwillinge‘! Es heißt ‚Zwillinge‘!“ Sie schreit. „Das ist mein Everest. Das ist mein Römisches Reich.“ Als „Godzilla Minus One“ gewinnt, ist sie so überwältigt, dass sie ihr Handy in die Reihe vor sich fallen lässt.
„Es sind nur noch sieben Kategorien übrig“, sage ich ihr in einer Pause. „Nur?“ Sie sagt. „Ich schmelze geradezu dahin, Bruder.“ Aber ihre Begeisterung geht – wie die aller anderen – durch die Decke, als Gosling anfängt, „I’m Just Ken“ zu singen. Die Bühne blinkt rosa und es gibt mehr Kens, als Sie zählen können. Alle johlen und headbangen wie verrückt, auch meine Sitznachbarn, und es gibt eine Explosion rosafarbener Feuerwerkskörper. Die Energie ist spürbar. „Das war buchstäblich einer der Höhepunkte meines Lebens, ich bekam zwei Kinder und heiratete“, sagt Bakody. „Wen interessiert es schon, was von nun an passiert?“
Aber die großen Kategorien stehen vor der Tür. Wir machen unsere endgültigen Vorhersagen für die beste Hauptdarstellerin: Ich sage Lily Gladstone, Bakody sagt Emma Stone. Wir umklammern die Hände. Es ist Emma. Al Pacino kommt heraus, um den Preis für den besten Film vorzustellen, doch anstatt die Nominierungen vorzulesen, öffnet er den Umschlag und sagt: „Meine Augen sehen ‚Oppenheimer‘.“ „Es gibt verwirrtes Gemurmel. Ist das eine weitere „La La Land“-Situation? Das Orchester tritt in Aktion, hat offenbar also tatsächlich gewonnen, und der Applaus steigt. Die Lichter gehen an und wir machen uns auf den Weg. „Persönlich geht es etwas schneller“, sagt Bakody. Party Zeit!
Die Menge steigt auf Rolltreppen hinauf zum Governors Ball, der After-Party vor Ort der Akademie. Ich sehe Celine Song, die Autorin und Regisseurin von „Past Lives“, die sagt, dass sie hungrig ist. Ein Kellner bietet Räucherlachs in Oscar-Form an. Dann treffe ich auf die Komiker John Early und Kate Berlant, die ihren Freund Samy Burch, den Drehbuchautor von „May December“, unterstützen. „Wir sind in der Übertragung zu sehen, wenn Cillian Murphy gewinnt“, sagt Early aufgeregt. „Sie sehen buchstäblich, wie ich Kate erzähle, dass wir vor der Kamera stehen.“ Fran Drescher geht vorbei, mit riesigen Haaren. „Sie spielte meine Mutter in einem Film“, sagt Berlant. „Wir sahen uns einfach in die Augen und sie ging weiter. Und das ist Hollywood.”
In der Nähe der Gravurstation, wo Christopher Nolan und Da’Vine Joy Randolph sowie das „Godzilla Minus One“-Team ihre Statuetten personalisieren lassen, treffe ich die Songwriterin Diane Warren. Sie hat gerade ihren fünfzehnten Oscar für den besten Originalsong verloren, für „The Fire Inside“, die Hymne aus „Flamin’ Hot“, über die Entstehung von Flamin’ Hot Cheetos. Sie trägt einen Anzug, dessen Revers mit heißen Flammen übersät ist. „Ich habe eine neue Höhe erreicht. Bin ich jetzt der größte Oscar-Verlierer?“ Sie fragt. Ihre erste Nominierung erfolgte 1988, als sie gegen „(I’ve Had) The Time of My Life“ aus „Dirty Dancing“ verlor. Aber sie ist nicht verbittert. „Jeder Nominierte hier wurde von seinen Kollegen ausgewählt, und es gibt nur fünf Plätze“, sagt sie. Sie hält ein Paar Schokoladen-Oscars von einem Tisch in der Nähe hoch. „Ich habe zwei gewonnen!“
Ich renne zur Universal-Afterparty im Soho House, die meiner Meinung nach eine ausgelassene Feier für „Oppenheimer“ wird. Aber als ich dort ankomme, ist die Tanzfläche leer und auf einem Tisch stapeln sich noch nicht gegessene Meeresfrüchte. Ein befreundeter Journalist erzählt mir, dass es vor zehn Minuten noch voll war. Mein Timing scheint falsch zu sein, also gehe ich. Während ich auf mein Uber warte, erscheint Steven Spielberg auf der Straße und begrüßt eine Schlange von Autogrammsuchenden, von denen einer schreit: „Steven, du bist der Beste, der je gelebt hat!“ Ich schätze, mein Timing ist Weg aus, aber mein Auto ist hier, also gehe ich zum Vanity Fair Party, moderiert von Radhika Jones. Ich laufe auf einem weiteren roten Teppich an Sandra Hüller und John Mulaney vorbei, während ein Bataillon Kameras vor mir auftaucht.