Es ist Sommer 2003. Sie und Joe beginnen nach einer langen, immer wieder mal wieder wechselnden Freundschaft, ernst zu werden. Sie liegen zusammengerollt auf dem Sofa in ihrer Wohnung und sie ist in melancholischer Stimmung, nachdem sie gerade erfahren hat, dass die Niere, die ihr drei Jahre zuvor von ihrer ältesten Schwester gespendet wurde, versagt.
Bernardine oder Dine, wie Freunde sie nennen, gesteht Joe: „Ich habe Angst, krank zu sein und nicht in der Lage zu sein, für mich selbst zu sorgen.“ Sie arbeitet als unabhängige Beraterin für Sozialpolitik und ihre Krankenkassenprämien sind astronomisch.
Joe sagt: „Ich bin versichert.“
Wow. Dine fragt sich, ob Joe auf diese Weise einen Heiratsantrag macht? Joe grinst und zuckt mit den Schultern. „Sicher.“
Ein paar Monate später, im April 2004, heiraten Joe und Dine am Lake Tahoe unter einem großen Baum, „nur wir beide, ein Pfarrer, den er in unserem Hoteldienstleistungsverzeichnis gefunden hatte, ein freundlicher Herr vom Hotelpersonal, der …“ „Ich habe zugestimmt, unser Zeuge zu sein, und zwei wilde Gänse schnattern fröhlich im Hintergrund“, schreibt Dine.
Gut gemacht, Joe. Wenn Sie Liebesgeschichten nur aus Lifetime und Hallmark kennen, haben Sie wahrscheinlich noch nie einen Mann wie Joe getroffen. Sie werden ihn weder in „Waiting to Exhale“ noch in anderen Tyler-Perry-Stücken finden. Das ist die Realität, keine Fiktion oder Fälschung. Nicht die Art, die eine kranke Frau verlässt. Er muss nicht einmal schwören, Dine „ob bei Krankheit und Gesundheit“ zur Seite zu stehen. Genau das ist er. Das ist es, was er tut.
Kurz nachdem sie sich trafen, wurde klar, dass Dine irgendwann eine weitere Nierentransplantation benötigen würde. Das Problem war, dass Joes Blut- und Gewebetypen nicht mit ihren kompatibel waren.
Während sie über ihre Optionen nachdachten, erfuhren sie vom Programm zur inkompatiblen Nierentransplantation im Johns Hopkins Hospital. So funktionierte es: Wenn Joe eine Niere spendete, würden die Ärzte einen kompatiblen Empfänger finden und im Gegenzug eine passende Niere für Dine finden.
Die beiden lagen in einem abgedunkelten Zimmer im Bett, als Joe dem Nierentausch zustimmte.
„Ich wusste tief im Inneren, dass Joe so reagieren würde“, schreibt Dine. „Trotzdem war es eine große Erleichterung, ihn das sagen zu hören. Ich schloss meine Augen. Wie reagiere ich auf so viel Güte? Joe hat sich immer für mich eingesetzt. Als jemand, der genauso lange auf sich selbst aufpasste wie ich, fiel es mir manchmal schwer, Joes Güte zu akzeptieren. Aber es kam einfach weiter.“
Bei Dine wurde 1984 eine Art Nierenerkrankung namens fokale segmentale Glomerulosklerose (FSGS) diagnostiziert. Es gibt keine bekannte Ursache oder Heilung. Sie war 33 Jahre alt. Sie wurde als Tochter von Eltern aus der Arbeiterklasse in Süd-Philadelphia geboren, hatte 1969 die Philadelphia School for Girls abgeschlossen, verließ ihr Zuhause im Alter von 19 Jahren und war schwanger. Sie blieb eine Weile bei den Eltern ihres damaligen Freundes und begann dann, nebenbei durchzuarbeiten, einen Sohn großzuziehen Temple University, wo sie Bachelor- und Master-Abschlüsse erhielt. Sie bekam einen guten Job mit Aufstiegschancen und entdeckte dann, dass sie an einer lebensbedrohlichen Nierenerkrankung litt, deren Namen sie kaum aussprechen konnte.
Fast ein Jahrzehnt lang blieb der Zustand stabil. 1994 zeigten sich bei ihren medizinischen Tests Anzeichen eines Nierenversagens, und 1999 benötigte sie eine Nierentransplantation. Glücklicherweise passte ihre älteste Schwester Alice zu ihr und stimmte dem Eingriff zu.
Dreieinhalb Jahre später entwickelte die transplantierte Niere jedoch FSGS. Bevor der Nierentausch-Deal bezüglich Joes Niere zustande kam, begann Dines mit der Dialyse bei Fresenius Kidney Care Dupont Circle. Die Funktion einer Niere besteht darin, Abfallprodukte aus dem Blut zu entfernen und Urin zu produzieren. Durch die Dialyse werden Abfallstoffe aus dem Blut und überschüssige Flüssigkeit entfernt, wenn die Nieren nicht richtig funktionieren.
Joe brachte Dine dreimal pro Woche zu ihren Terminen mit, die vier Stunden dauerten.
In jedem Dialysezentrum, das sie besuchte – ob in DC, Philadelphia, Detroit oder sogar auf Martha’s Vineyard – waren die Patienten normalerweise Schwarze. Genau wie sie – obwohl viele arm waren, einige obdachlos, einige drogen- oder alkoholabhängig, einige blind, einige amputiert, waren alle erschöpft und hatten oft Schmerzen. Bluthochdruck und Diabetes sind die beiden häufigsten Ursachen für Nierenerkrankungen.
Im Buch erklärt Dine wie es ihr anfangs übel war, unter den Dialysepatienten zu sein, weil sie sie an die Armut erinnerten, für die sie hart gearbeitet hatte, um zu entkommen. Aber dann begann sie, sie als „ihr Volk“ zu betrachten – wie die Rasse sie im Kampf gegen rassisch unterschiedliche Ergebnisse in Gesundheitsangelegenheiten verbunden hatte.
Bei einer Buchlesung am Samstag bei Politics and Prose erhob sich eine weiße Frau im Publikum, um einen Kommentar abzugeben.
„Ich möchte nur, dass du weißt, dass ich auch dein Volk bin“, sagte sie. Dine kannte die Frau und stellte sie vor. Sie war Judy Payne – Spenderin der Niere, die Dine im Tausch gegen eine von Joes erhalten hatte. Das Publikum schnappte nach Luft.
Nierenempfänger haben die Möglichkeit, mit den Spendern Kontakt aufzunehmen, um sich zu bedanken. Dine hatte das gleich nach ihrer Transplantation getan und seitdem sind sie und Judy enge Freunde. Payne, der in New Hampshire lebt, erzählte mir später: „Ich wollte einfach jemandem helfen. Als Gegenleistung bekam ich das Geschenk einer Freundschaft.“
Der Empfänger von Joes Niere bleibt anonym. Und Joe ist damit einverstanden. „Ich wollte Dine nur helfen“, sagte er mir.
In dem Buch beschreibt Dine eine Reise, die sie und Joe nach Paris, Nizza, Madrid und London unternommen haben, um sich von den bevorstehenden Operationen abzulenken. Eines Tages fragte sie ihn: „Warum schmecken Croissant und Perrier in Frankreich besser als in den Vereinigten Staaten?“
Joe antwortete: „Weil wir in Frankreich sind, Baby.“
Wer hätte gedacht, dass der Federal Insider so höflich sein könnte?
Dine war in Bezug auf die schwarzen Dialysepatienten zum richtigen Schluss gekommen: Sie waren ihr Volk. Aber sie war sich auch darüber im Klaren, dass sie über Vorteile verfügte, an denen viele von ihnen mangeln würden – darunter eine angemessene Krankenversicherung, die Möglichkeit, ihren Lebensstil zu ändern, Zugang zu den besten Ärzten und altruistischen Organspendern wie ihrer Schwester Alice und Judy.
Ganz zu schweigen von einem Unterstützungssystem, das von jemandem getragen wird, der so standhaft ist wie Joe.
Dine sagt, sie habe das Buch teilweise geschrieben, um das Bewusstsein für Nierenerkrankungen und die Bedürfnisse der weniger Glücklichen unter uns zu schärfen. Das und die Liebesgeschichte machen es absolut lesenswert.