Sergio Ramírez wurde zweimal ins Exil gezwungen; einmal für seine Rolle in einer Revolution und einmal, nachdem er in einem Roman darüber geschrieben hatte, was aus dieser Revolution wurde. Eines hat er inzwischen gelernt: Diktatoren mangelt es an Vorstellungskraft.
„Wenn es darum geht, die Freiheit zu unterdrücken und absolute Macht auszuüben, wird die Distanz zwischen links und rechts aufgehoben“, sagte Ramírez. „Sie wollen die gleichen Dinge.“
Es ist nicht schwer zu verstehen, warum Autoritaristen unterschiedlicher Couleur wollen, dass Ramírez einfach verschwindet. Als zentrale Figur der nicaraguanischen Literatur und Politik seit sechs Jahrzehnten haben seine Überlegungen zu den Gefahren der Macht um ihrer selbst willen Gewicht – egal, ob sie auf einer Buchmesse oder einer Friedenskonferenz stattfinden.
Ramírez war ein intellektueller Anführer der nicaraguanischen Revolution, die 1979 den rechten Diktator Anastasio Somoza stürzte. Er gründete seine eigene politische Partei, nachdem Elemente der siegreichen Sandinistischen Nationalen Befreiungsfront (FSLN), der er angehörte, zunehmend antisemitisch wurden. demokratisch in den 1990er Jahren. Er ist außerdem preisgekrönter Autor Dutzender Romane, Kurzgeschichtensammlungen und Sachbücher.
Der mittlerweile 81-jährige Ramírez zögert, eine allzu klare Grenze zwischen seinem literarischen und seinem politischen Leben zu ziehen. Aber manchmal kollidieren sie. Im Jahr 2021, kurz vor der Veröffentlichung von Ramírez‘ „Dead Men Cast No Shadows“ auf Spanisch, vor dem Hintergrund der tödlichen Niederschlagung von regierungsfeindlichen Protesten durch Präsident Daniel Ortega im Jahr 2018, erließen Staatsanwälte einen Haftbefehl gegen Ramírez; Exemplare des Buches wurden vom Zoll beschlagnahmt, bevor sie verkauft werden konnten.
Ramírez, der das Land einen Monat zuvor verlassen hatte, war seitdem nicht mehr zu Hause. Mittlerweile lebt er in Madrid, wo er die Vormittage seines Exils mit Schreiben verbringt und – zwischen Interviews, Reden und literarischen Veranstaltungen – nachmittags durch die Gassen rund um die „goldene Meile“ der Museen der spanischen Hauptstadt schlendert; Das Reina Sofia ist nur einen kurzen Spaziergang von seiner Wohnung entfernt.
„Ich bin kein Anführer mehr in diesem Kampf“, sagte Ramírez. „Jetzt bin ich nur noch ein Autor, der für die Worte bestraft wird, die er schreibt.“
„Dead Men Cast No Shadows“ (McPherson & Company) erscheint am 1. September in englischer Sprache und ist der dritte Teil von Ramírez‘ Trilogie der Inspektor-Dolores-Morales-Romane. Er zeigt den abgestumpften Guerilla, der zum Detektiv wurde, der nach Nicaragua zurückkehrt, gerade als Ortega hart durchgreift beginnt.
„Morales steht am politischen Rand, daher bewegt sich seine Geschichte parallel zu dem, was auf der Straße passiert“, sagte Ramírez und fügte hinzu, dass er nicht wollte, dass das Buch „einfach wie eine Anklageschrift“ gegen das Ortega-Regime gelesen wird.
Dennoch kann sich Morales dem Blick der Regierung und den Konsequenzen dessen, was um ihn herum geschieht, nicht ganz entziehen – Ramírez rekonstruiert viele davon anhand realer Ereignisse aus dem Jahr 2018, darunter dem Tod von sechs Familienmitgliedern, darunter zwei Kleinkinder, als Pro-Ortega-paramilitärische Kräfte zündeten eine Matratzenfabrik an, in der sie lebten und arbeiteten.
Ramírez hatte bereits zuvor kritisch über Ortega und die Mängel der sandinistischen Revolution geschrieben, nicht nur in seinen Inspektor-Morales-Romanen, sondern auch in seinen Memoiren „Adiós Muchachos“ von 1999. Aber in der aufgeheizten Atmosphäre nach der Gewalt von 2018 wusste Ramírez, dass „Dead Men Cast No Shadows“ „ein Buch mit Konsequenzen“ sein würde, sagte er.
Die Widerlegung offizieller Ablehnungen der Verantwortung für die Gewalt war mit Risiken verbunden. Also belog Ramírez sich selbst und tat so, als würde er das Manuskript nach Fertigstellung ablegen, anstatt es zu veröffentlichen.
„Wenn du dich hinsetzt, um ein Buch voller Angst zu schreiben, dann fängst du an, dich selbst zu zensieren“, sagte Ramírez. „Und das ist das Schlimmste, was der Literatur passieren kann: ein langweiliges Buch, ein leeres Buch.“
Als Ramírez zwangsläufig mit der Veröffentlichung fortfuhr, hatte dies Konsequenzen. Zusätzlich zu den Anklagen wegen Geldwäsche, Verschwörung, Untergrabung der Nation und anderer erfundener Anschuldigungen, die denen ähnelten, die Somoza in den 1970er Jahren gegen ihn erhoben hatte, wurde Ramírez Anfang des Jahres zusammen mit mehr als 300 anderen die Staatsbürgerschaft entzogen.
Er lacht, als er erzählt, wie willkürlich einige Schritte des Regimes gegen ihn gewesen seien – sogar sein Jurastudium wurde ihm entzogen.
„In Lateinamerika sind wir Kinder der Übertreibung, alles ist unverhältnismäßig – auch die Bestrafung“, sagte Ramírez.
Er beschreibt Inspektor Morales als ein Alter Ego, einen ehemaligen Rebellen, der „alt wird und von einer frustrierten Revolution träumt, die einen Teil seiner Jugend verschlingt“. Während Ramírez wie ein Mann wirkt, der sich nicht mehr darüber wundert, wie kleinlich Macht sein kann, und der sein Leben sicherlich lieber nur mit Lesen und Schreiben verbracht hätte, war er für ein Doppelleben bestimmt.
Als 17-jähriger Jurastudent war er 1959 Mitbegründer der Literaturzeitschrift Ventana, im selben Jahr, in dem der Triumph der kubanischen Revolution Tausende nicaraguanische Demonstranten in der Hoffnung auf ähnliche Veränderungen auf die Straße schickte. Die Reaktion der Regierung führte zum Tod von vier Menschen, darunter Ramírez‘ Freunden und Klassenkameraden.
Als Anführer der sogenannten Gruppe der 12 Schriftsteller und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens trug er dazu bei, den bewaffneten Flügel der Sandinisten intellektuell und moralisch zu unterstützen. Die Rückkehr der Gruppe aus dem Exil im Jahr 1978 galt als wichtiger Meilenstein für Somozas Untergang.
Ramírez arbeitete eng mit Ortega in der Übergangsregierung zusammen, die Somoza nachfolgte, und fungierte als Vizepräsident, als Ortega 1985 Präsident wurde. Er und andere trennten sich schließlich von Ortega wegen seiner Versuche, die Kontrolle über die sandinistische politische Maschinerie auszuweiten, und verloren 1990 die Präsidentschaft; Ramírez gründete einen abweichenden Zweig der Partei, bevor er 1995 vollständig auf seine Mitgliedschaft in der FSLN verzichtete.
Ortega kehrte 2007 als Präsident zurück – und machte sich schnell daran, die Kontrolle zu festigen. Doch das Vorgehen im Jahr 2018 markierte einen Wendepunkt, und in der Folgezeit verschärfte die Regierung ihre Schikanen und Verfolgung unabhängiger Medien, religiöser Führer und Oppositionspolitiker.
„Die Situation ist nicht besser“, sagte Tamara Taraciuk, die beim Interamerikanischen Dialog ein Programm zu Demokratie, Menschenrechten und Recht leitet. „Tatsächlich würde ich sagen, dass es von Tag zu Tag schlimmer wird.“
Als Ramírez im April 2018 den Cervantes-Preis für Literatur entgegennahm, widmete er seine Auszeichnung den jungen Menschen, die damals gegen Ortegas Regierung protestierten, und dem Andenken an Nicaraguaner, die kürzlich „auf der Straße ermordet worden waren, nachdem sie Gerechtigkeit und Demokratie gefordert hatten“.
Carlos Fonseca, Romanautor und Professor für lateinamerikanische Literatur an der Universität Cambridge, stellt ihn in die Tradition nicaraguanischer und mittelamerikanischer Schriftsteller wie Giocanda Belli, Ernesto Cardenal und Rubén Darío.
„Sergio orientiert sich immer am poetischen Element“, sagte Fonseca, „aber sehr stark in der Prosa verankert.“ Detektivromane hätten es ihm ermöglicht, sich politischen Themen aus einem neuen und wichtigen Blickwinkel zu nähern, fügte Fonseca hinzu.
„Wir betrachten staatliche Regime als großartige Geschichtenerzähler, während Fake News und falsche Narrative zunehmen“, sagte er. „Und ich denke, dass diesen Geschichten alternative Geschichten entgegengesetzt werden müssen, erzählt aus der Perspektive von Schriftstellern wie Sergio.“
Ramírez sieht sich möglicherweise nicht länger als Protagonist im Kampf Nicaraguas für die Demokratie. Doch gerade für junge Autoren in Mittelamerika bleibt seine Stimme so wichtig wie eh und je. Er fördert seit langem aufstrebende Schriftsteller, insbesondere durch Centroamérica Cuenta, ein Literaturfestival, das er 2012 in Nicaragua gegründet hat. Die diesjährige Veranstaltung fand in der Dominikanischen Republik statt und wird nächstes Jahr nach Panama verlegt.
„Beim Schreiben“, sagte er, „geht es darum, herauszufinden, welche Geschichte man aus dem, was man auf der Straße, in einem Café gehört hat, einem Bild, das man gesehen hat, erfinden kann.“ Es geht darum, diese Antenne zu haben und aufzuspüren, was andere verpassen.
„Und in Lateinamerika gibt es viel, was provozieren kann.“