Statistisch gesehen sind die meisten der wirklich coolen Tiere bereits gestorben. Sicherlich haben es fast alle Großen getan. Megatherium, das zwölf Fuß große Faultier? Goner. Titanoboa, die Schlange so schwer wie ein Honda Civic? Zuletzt gesehen vor 56 Millionen Jahren. Die katzengroße Libelle, das doppeldeckerbusgroße Nashorn, das Wasserschwein, das einen Basketball eintauchen könnte? Abgelaufen, verstorben, nicht mehr. Vor einigen Jahren startete ein Team von Wissenschaftlern den Versuch, das Wollhaarmammut durch eine Veränderung der Elefanten-DNA „auszurotten“. Sollten Sie? „Ich bin hin und her gegangen“, sagte Ross MacPhee, ein Paläomammaloge am American Museum of Natural History. „Ich denke, meine Grundposition ist: Was ist eigentlich der Sinn?“
Neulich begutachtete MacPhee oben im Studio im fünften Stock des Museums ein Mammut, das er selbst geschaffen hatte. Er kuratiert eine Ausstellung mit dem Titel „Die geheime Welt der Elefanten“, in der der Bau eines lebensgroßen Mammutmodells gefordert wurde. (Es wurde von zwei Museumsgestaltern, Beck Meah und Jason Brougham, aus Stahl, Schaumstoff und Polyesterharz geformt.) MacPhee, der braun-silberne Haare und ein sachliches Gemüt hat, war gekommen, um nach einem davon zu sehen Die schwierigsten Teile der Installation: die Haare. Eine weitere Vorbereiterin, Celeste Carballo, die einen blauen Overall trug, brachte mit einer Heißklebepistole haarige Büschel auf.
Das Studio sah aus wie ein altes Klassenzimmer in einer Werkstatt, mit hohen Decken, einem Oberlicht und schweren Maschinen. Bohrer summten. Arbeiter gingen mit gläsernen Augäpfeln ein und aus. Zwei Hunde bellten, unmerklich. Das Modell befand sich auf einer rollenden Plattform. Bisher hatte Carballo die meisten Beine bedeckt, die ungefähr so groß waren wie sie. Das Mammut, von der Taille aufwärts nackt, sah aus, als wäre es auf dem Weg zum Pool. Bekommen die Models Namen? „Das fragen uns die Leute immer“, sagte Carballo. Offiziell nein. Inoffiziell, Martin. „Wie bei Martin Gore von Depeche Mode“, sagte Carballo.
Das Haar war das Herzstück ihres Designs. „Viele Illustrationen von Säugetieren aus der Eiszeit machen sie so altbacken wie möglich“, sagte MacPhee. „Sie sagen: ‚Da wir es nicht wissen, ist es sicher, sie einfach alle braun zu machen.‘ Ich glaube nicht, dass das realistisch ist.“ MacPhee und Carballo wollten mehr Farbe. Ihre ausgefallenste Entscheidung bestand darin, das Mammut beim Abwerfen seines Wintermantels zu zeigen; Aus irgendeinem Grund sieht man nie ein Wollmammut mit seiner Wolle abgebildet. MacPhee ging zu einer Inspirationstafel. Er zeigte. „Das ist offensichtlich kein Mammut – das ist ein Moschusochse“, sagte er. „Aber es ist ein gutes Tier. Mit der Zeit sehen sie aus wie ein schlecht gemachtes Bett.“
Carballo hatte ihre Rohstoffe bei einer Kunsthaarfirma in Massachusetts gefunden, die die Kostüme für „Der Grinch“, „King Kong“ von 2005, „Chewbacca“ und „Wo die wilden Kerle wohnen“ herstellte. Sie hielt ein Strohdach hoch, kraus und zäh. „Ich bin mir ziemlich sicher, dass wir von ihnen schon einmal Haare für eine Art prähistorischen Gorilla gekauft haben“, sagte sie.
„Gigantopithecus! “, sagte MacPhee. „Ein riesiger ausgestorbener Orang.“
Carballo hat die Färberei selbst erledigt. „Ich habe den ganzen Sommer damit verbracht, Haare zu malen, Haare zu schneiden, Haare vorzubereiten und Haare zu trennen“, sagte sie. Sie hatte die Farbtöne auf Karren arrangiert, eine haarige Malerpalette: Conan-Orange, Beyoncé-Ombré, Gosling-Dunkelblond. „Ich würde sie Ross zeigen, und er würde mir helfen, sie zu bearbeiten und herauszufinden, ob dieser Ton richtig ist, dieser nicht, dieser ist zu Trumpy“, sagte sie.
„Die Mammuts hatten keine einheitliche Farbe“, sagte MacPhee. „Es gab sogar Hinweise darauf, dass einige fast blond gewesen sein mussten.“
Die Beine sahen immer noch zu ordentlich aus – ein gut gemachtes Bett. Carballo hatte vor, das Mammut mit Erde einzureiben, sobald sie alles aufgetragen hatte. „Ein bisschen weniger Pantene“, sagte sie. Dann fügte sie das Qiviut hinzu. Sie betrachtete ein Referenzfoto von Moschusochsen-Wimpern – dicke, geknickte Wimpern, wie gelöste Büroklammern. Sie hatte einmal Besenborsten verwendet, als sie einen federähnlichen Mantel für Verwandte von a anfertigte T-Rex. „Es gibt kein Material, das man kaufen kann, das ‚Dinosaurierfedern‘ wären“, sagte sie. „Du musst es herausfinden.“
Carballo ist gelernter Maler. Als sie vor Jahren für eine Galerie arbeitete, assistierte sie bei einer Ausstellung von Dieter-Roth-Büsten aus Schokolade. „Einige meiner Kollegen haben es gegessen“, sagte sie. „Ich habe mich monatelang geweigert, es anzufassen. Ich wollte es mir nicht ruinieren.“ Ihr erstes Projekt im Museum war ein Diorama eines aztekischen Marktplatzes. „Ich habe viel Zeit damit verbracht, Chayote zu malen“, sagte sie. Seitdem hat sie Zeit mit anderen Riesenverschwendern verschwendet. Ein Megalodon-Modell aus einer kürzlichen Hai-Ausstellung war so groß, dass es vollständig in seine Kiefer passte.
Sie brachte ein weiteres Büschel an und ging dann zu ihrem privaten Arbeitsplatz im Dachsparren. Auf einem Schreibtisch hatte sie Baumwollproben, die sie mattierte, um die Wolle nachzubilden. „Ich mache einfach so“, sagte sie und stach mit einem spitzen Metallgegenstand auf einen ein. Auf einem anderen Schreibtisch lag ein ungewöhnlich üppiger Haarfleck. „Als Ross mir sagte, ich solle mir Moschusochsen ansehen, ergatterte ich tatsächlich einen echten Moschusochsen“, sagte sie. Wie? „Oh, wissen Sie“, erklärte sie. „Das Internet hilft einem manchmal, Dinge zu finden.“ Es fühlte sich kratzig an. „Es haart“, sagte sie. ♦
In einer früheren Version dieses Artikels wurde der Name von Jason Brougham falsch geschrieben.