Vor zwölf Jahren betrat Trevell Coleman ein Polizeirevier in East Harlem und gestand eine Schießerei. Das unaufgeklärte Verbrechen hatte sich 1993 ereignet. Der Fall war seit mehr als einem Jahrzehnt nicht mehr behandelt worden, und Coleman war nie verdächtigt worden. Er war achtzehn, als er bei einem verpfuschten Raubversuch drei Schüsse auf einen Fremden abgefeuert hatte und geflohen war, bevor er feststellen konnte, ob sein Ziel überlebt oder gestorben war. In den siebzehn Jahren seitdem hatte Coleman drei Kinder und eine erfolgreiche Rap-Karriere. Er hatte mit Puff Daddy Musik gemacht, seine eigenen Alben veröffentlicht und dazu beigetragen, den „Harlem Shake“ bekannt zu machen. Aber allmählich überholte die Schuld seinen Erfolg. Er wandte sich Drogen zu und verlor seinen Plattenvertrag. Er wollte büßen, aber zuerst musste er wissen, was mit dem Mann passiert war, den er auszurauben versucht hatte. Nachdem sie das Logbuch der Mordkommission konsultiert hatten, konnten die Detectives Coleman eine Antwort geben. Er hatte einen Zweiunddreißigjährigen namens John Henkel erschossen – und getötet.
Der Richter bei Colemans Verurteilung räumte ein, dass das Geständnis „das Richtige“ gewesen sei. Sogar der Staatsanwalt zeigte ungewöhnlich viel Mitgefühl, er bemerkte die „große Diskrepanz zwischen dem Verbrechen selbst und der Person, die es begangen hat“. Aber Coleman war eindeutig schuldig. Er wurde des Mordes zweiten Grades für schuldig befunden und zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt. Seine Frau Crystal Sutton, eine ehemalige Flugbegleiterin, mit der er zwei kleine Kinder hatte, saß direkt hinter ihm im Gerichtssaal. Bevor das Urteil verlesen wurde, umringte eine Mauer aus uniformierten Beamten Coleman und schirmte ihn vor ihren Augen ab, bevor sie ihn in Handschellen abführten.
An einem sonnigen Herbsttag traf ich Sutton, der inzwischen von Coleman geschieden ist, an einem Picknicktisch im Central Park. (Sie arbeitet in der Nähe als Büroleiterin für das Parks Department.) Sutton ist warmherzig und stilvoll; Ihre karamellfarbenen Zöpfe, hoch in leidenschaftlichen Drehungen gesponnen, passten zu ihren Wildlederstiefeln. Damals in den frühen Zweitausendern, als Coleman ihr zum ersten Mal von der Schießerei erzählte, schlug sie ihm vor, bei einem Priester zu gestehen. Aber Coleman, der eine katholische Schule besucht hatte und mit seiner Mutter und Großmutter betend aufgewachsen war, hatte das Gefühl, dass Gott einen solchen Sühneversuch halbherzig finden würde. Sutton stellte ihn manchmal als einen der Flagellanten dar: fromme Christen im Mittelalter, die sich zur Buße peitschten. „So hat sich Trevell selbst niedergeschlagen“, erzählte sie mir. Er wurde süchtig nach PCP. Er wurde wiederholt wegen Drogendelikten festgenommen und ins Krankenhaus eingeliefert. Er verlor sein Stadthaus in den Vororten von New Jersey und zog zurück in seine alte Nachbarschaft.
Suttons Söhne, Tyler und Trevell, Jr., kamen zu uns in den Park. Sie waren sieben, als ihr Vater sich stellte. Mit neunzehn haben sie nur noch wenige Erinnerungen an Coleman, abgesehen von den Pfannkuchen, die er ihnen zum Frühstück, Mittag- und Abendessen servierte. „Ich weiß nicht, ob er richtiges Essen zubereiten kann“, sagte Tyler zu mir. „Wir werden alle ein paar Pfannkuchen essen, sobald er rauskommt.“
Zum ersten Mal fühlt sich der Ausstieg realistisch an. Coleman hat jetzt zwölf Jahre seiner Haftstrafe verbüßt und wird in drei Jahren auf Bewährung entlassen. Aber New Yorks Bewährungsausschuss, der sich aus fünfzehn Personen zusammensetzt, die vom Gouverneur mit Zustimmung des Staatssenats ernannt werden, ist undurchsichtig und unberechenbar – es gibt keine Garantie dafür, dass er am Ende seiner Mindeststrafe, wenn überhaupt, freigelassen wird. Es gibt noch eine andere Option: Gnade, eine Form institutioneller Gnade, die normalerweise als Begnadigung (Vergebung einer Verurteilung) oder als Umwandlung (Änderung eines Urteils) gewährt wird. Der Prozess kann so undurchdringlich sein wie eine Bewährung. Vor Jahren versuchte Sutton, ein Gnadengesuch für Coleman zusammenzustellen, fand es aber zu verwirrend, um es alleine zu vervollständigen.
Eines Tages in diesem Frühjahr rief Coleman Sutton aus dem Gefängnis an. (Er spricht ungefähr zweimal im Monat mit ihr und den Jungs.) Er erzählte ihr, dass Steve Zeidman, der wohl bekannteste Gnadenanwalt New Yorks, vorhabe, seinen Fall zu übernehmen. Zeidman erhält jeden Tag Briefe von Inhaftierten, die um Hilfe bei ihren Petitionen bitten. Aber er hatte noch nie etwas von Coleman gehört. In dem, was Zeidman als einen der ungewöhnlichsten Momente seiner Karriere beschreibt, wurde er von David Drucker kontaktiert, dem Staatsanwalt, der Coleman weggesperrt hatte – und der nun den Mann befreien wollte, den er zu Recht verurteilt hatte.
Gnadengesuche sind ein formloses Unterfangen; Es gibt keinen standardisierten Antrag. Es gibt einige allgemein anerkannte Maßstäbe für die Umwandlung in New York, einschließlich der Anforderung, dass Antragsteller nicht innerhalb eines Jahres von der Bewährungsberechtigung entfernt sein dürfen und dass sie mindestens die Hälfte ihrer Mindeststrafe verbüßt haben sollten. Laut der Website des Bundesstaates für Gnadengesuche berücksichtigt der Gouverneur die Dauer der Dienstzeit einer Person, gute Führung und Rehabilitierung sowie einen Wiedereinreiseplan mit Beweisen für ein starkes Unterstützungssystem. Die Undurchsichtigkeit des Prozesses kann Zeidmans Rolle manchmal wie eine Weissagung erscheinen lassen. „Wenn ich beantworten könnte, was jemanden zu einem erfolgreichen Kandidaten macht“, sagte er mir, „könnten wir die Leute viel besser begnadigen.“
Zeidman, der die Defenders Clinic mitleitet CUNY‘s Law School begann, Dokumente über Colemans Vergangenheit und Gegenwart in einer Petition zusammenzustellen – Gerichtsakten, Familienfotos, Presseberichte – zusammen mit Dutzenden von Briefen von Verwandten, Politikern und Gemeindemitgliedern, darunter Drucker und Michael J. Obus, der Richter der den Fall geleitet hatte. In seinem Schreiben an das Executive Clemency Bureau des Bundesstaates, das Gnadengesuche prüft, bevor es sie dem Gouverneur zur endgültigen Entscheidung vorlegt, schrieb Zeidman, dass es „sowohl für den Prozessstaatsanwalt als auch für den Prozessrichter unerhört ist, sich so leidenschaftlich für die Begnadigung der Person einzusetzen, die sie sind verfolgt und verurteilt.”
Selbst mit dieser Unterstützung ist unklar, ob Colemans Bitte stattgegeben wird. Die Befugnis des Gouverneurs, Gnade zu erteilen, ist praktisch uneingeschränkt, wird jedoch selten genutzt. Laut einem kürzlich erschienenen Bericht hat New York zwischen 1914 und 1924 etwa siebzig Kommutierungen pro Jahr ausgegeben – ungefähr das Äquivalent der Gesamtzahl, die zwischen 1990 und 2019 gewährt wurde. Das größte Hindernis scheint der politische Rückschlag zu sein: die Angst, dass die Wähler einem Gouverneur die Schuld geben könnten wenn jemand nach seiner Entlassung eine weitere Straftat begeht. Das New Yorker Executive Clemency Bureau bewertet oder empfiehlt keine Bewerber, daher ruht jegliche Kritik auf den Schultern des Gouverneurs, der die Entscheidung allein trifft. (In anderen Staaten, wie Nevada und South Carolina, liegt eine erhebliche Entscheidungsbefugnis in den Händen von Gremien. Die Staaten, die Gnade in den höchsten Raten gewähren, verlassen sich oft weitgehend auf die Empfehlungen dieser Gremien oder verlangen, dass der Gouverneur sie konsultiert.) Mehr als zwölfhundert inhaftierte New Yorker – und mehr als siebzehntausend Menschen in Bundesgefängnissen – haben Anträge auf Umwandlung und Begnadigung anhängig.
„Was ich den Leuten des Gouverneurs immer wieder sage, ist, wenn es jemals einen Fall gab, in dem kein politisches Risiko bestand, dann ist dies der Fall“, sagte Zeidman zu mir. Gouverneurin Kathy Hochul „konnte bei einer Pressekonferenz aufstehen und sagen: ‚Er hat sich selbst angezeigt, der Richter drängt darauf, der Staatsanwalt drängt darauf.’ Gleichzeitig sieht Zeidman eine Gefahr darin, Coleman als eine Art Goldstandard hochzuhalten. Wenn die Voraussetzung für die Erlangung der Begnadigung darin besteht, sich selbst angezeigt zu haben, wer sonst wäre jemals berechtigt? Die Umstände von Trevells Geständnis sind „mehr als einzigartig“, sagte er, „aber sein Gnadengesuch ist es nicht. Meine Besorgnis ist, dass jemand davon mitnehmen würde, dass Menschen, die Gnade verdienen, einer von einer Million sind. Das war mein einziges, leichtes Zögern, mich zu engagieren.“
In vielen Fällen, wie etwa bei rechtswidrigen Verurteilungen oder gewaltfreien Straftaten, kann das Argument für eine Begnadigung einfach erscheinen. Bei eindeutig begangenen Gewalttaten wird die Situation komplizierter. Henkels Bruder Robert lehnte es ab, mit mir zu sprechen, sagte aber, er glaube nicht, dass Colemans Petition stattgegeben werden sollte. Er sagte der New York Post„Es ist eine Sache zu suchen [clemency] wegen Drogendelikten – aber nicht wegen Mordes.“ (Zum Zeitpunkt des Prozesses sagte er, dass er Colemans Geständnis mit „gemischten Gefühlen“ begegnete. Coleman hatte eine junge Familie, und er „vielleicht etwas aus seinem Leben gemacht zu haben“.)
In Der amerikanische Konservative, Chase Madar, ein in New York ansässiger Anwalt und Schriftsteller, hat argumentiert, dass die „Rechtsstaatlichkeit“ Amerikas bürgerliche Religion ist. Dies schaffe eine „Tendenz, alle Gesetze so zu behandeln, als wären sie vom Berg Sinai überliefert, egal wie unvernünftig oder grausam sie auch sein mögen“. Madar fährt fort: „Insgesamt spricht die Stoßrichtung des amerikanischen Legalismus gegen die Begnadigung der Exekutive, die vielen als eine Art Kurzschluss, als Deus ex machina, als Beleidigung der Rechtsstaatlichkeit erscheint.“ Wenn wir glauben, dass das Strafjustizsystem sakrosankt ist, wird jede Abweichung zu einer Verletzung.
„Die Begnadigung wird zunehmend als Akt der Barmherzigkeit ausgesprochen, im Gegensatz zu dem, was ich für eine Verpflichtung des Gouverneurs halte“, sagte Zeidman mir. „Für mich bedeutet Gnade, dem Gouverneur zu sagen: ‚Dieses System gab mir fünfzig Jahre zu leben, als ich sechzehn war, und Sie haben die Macht, das zu korrigieren.’ In New York verbüßen mehr als siebentausend Menschen lebenslange Haftstrafen. Was ist der beste Weg, um damit anzufangen? Barmherzig?” Zeidman möchte Mechanismen einbauen, die Sätze revidieren, wenn sich Einstellungen und Sitten ändern. Eine Möglichkeit ist die „Second Look“-Gesetzgebung, eine Kategorie von Reformen, die Inhaftierten die Möglichkeit geben kann, ihre Strafe nach Verbüßung einer bestimmten Zeit zu reduzieren. (Anwälte haben es auch geschafft, durch eine Reform des Front-End-Strafens einige Fortschritte zu erzielen, aber diese Änderungen gelten selten rückwirkend.) Letztes Jahr stellte die National Association of Criminal Defense Lawyers in einem Papier, in dem sie sich für mehr „Second-Look“-Gesetze einsetzte, die Handels- Offs eingebettet in das, was Zeidman unseren „pathologischen Impuls zur ewigen Bestrafung“ nennt. Die NACDL schrieb: „Die Gesellschaft als Ganzes trägt letztendlich die erheblichen finanziellen und menschlichen Kosten ihrer Entscheidung, Menschen einzulagern.“
Die Schießerei hat nicht nur Colemans Leben zerstört und Henkels Leben beendet; Colemans Geständnis hatte seine eigenen Folgen. Für seine Söhne war es ein langer Prozess, mit der Entscheidung ihres Vaters Frieden zu schließen. „In der Vergangenheit war ich sehr wütend, sehr verwirrt“, erzählte mir Trevell, Jr.. „Weil du gerade deine ganze Familie verlassen hast, um für deine Sünden Buße zu tun, und wir eine alleinerziehende Mutter haben, die sich um uns beide kümmert. Ich war sehr wütend darüber, weil es Mama in einem schrecklichen Zustand hinterlassen hat.“
Sutton hatte sich schon früher mit Colemans Verhaftungen befasst; Einmal war er ausgegangen, um ihr ein Stück roten Samtkuchen zu holen, und war nach Rikers gekarrt worden, weil er über ein U-Bahn-Drehkreuz gesprungen war. Aber nachdem er wegen Henkels Tod verurteilt wurde, war klar, dass er für lange Zeit weggehen würde. „Meine Söhne verbringen die Zeit mit ihm, und sie brauchen diese Zeit zurück“, sagte Sutton. „Er hat mir auch das genommen – das Leben, von dem ich dachte, dass ich es haben würde.“ Sie fuhr fort: „Wir haben alle etwas verloren. Henkels Familie, sie hat einen Bruder verloren, der nie mehr zurückkommen kann. Meine Kinder haben ihren Vater verloren, aber jetzt haben sie die Chance, ihn wieder aufzubauen.“
Ich habe kürzlich mit Coleman korrespondiert, der sich in der Fishkill Correctional Facility befindet, etwa siebzig Meilen nördlich von New York City. In einem Brief schrieb er: „Die Sache mit der Sühne ist, zumindest für mich, dass man sich gleichzeitig vergeben fühlen und sich selbst vergeben muss.“ Wie viele von Zeidmans Mandanten strebt er nicht danach, von Schuldgefühlen freigesprochen zu werden. Coleman scheint zu hoffen, dass das Gesetz anerkennen kann, dass er genug bestraft wurde, und dass es der Gesellschaft besser gehen würde, wenn er frei wäre.
Gnadenentscheidungen werden in der Regel um Weihnachten herum getroffen. Letzten Dezember sagte Gouverneur Hochul, dass sie plane, das Gnadensystem zu überarbeiten, teilweise indem sie Entscheidungen auf fortlaufender Basis trifft, aber sie hat in diesem Jahr bisher null Anträgen stattgegeben. Während Colemans Familie wartet, beginnen sie sich vorzustellen, wie eine Zukunft mit ihm aussehen könnte. Trevell, Jr. und Tyler sind beide autodidaktische Animatoren; Im Laufe der Jahre haben sie Tausende von 2-D-Cartoons, 3-D-Renderings und sogar Stop-Motion-Kurzfilme mit Toilettenpapier erstellt. Trevell komponiert seine eigene Musik, die oft in seinen Produktionen auftaucht; in einem erzählt er die Geschichte einer kleinen animierten Katze namens Butterbean, die die Erde vor einem Kometen rettet. Sutton zeigte mir auf ihrem Handy ein Video von den Jungen in der Mittelschule, das frühe Animationen präsentierte: einfachere Sequenzen von Bällen, die durch Labyrinthe reisen. („Ich muss Mama“, sagte sie.) Aber Coleman hat immer nur von der Kunst der Jungen gehört – er konnte sie sich nicht über das E-Mail-System des Gefängnisses ansehen. Wenn er entlassen wird, freuen sich seine Söhne darauf, ihm ihre Arbeit zu zeigen – sogar die alten, rudimentären Sachen, damit er sehen kann, wie sehr sie gewachsen sind. ♦