GREENWOOD, Miss. — Im tiefen Süden hat jedes Restaurant, das seit fast einem Jahrhundert existiert, eine komplizierte Rassengeschichte. Lusco ist einer davon.
Seit seiner Eröffnung an seinem heutigen Standort am Tag der Amtseinführung von Präsident Franklin D. Roosevelt im Jahr 1933 serviert das Restaurant Baumwollbauern und Soldaten, die aus dem Krieg heimkehren. Als Karen und Andy Pinkston 1976 übernahmen, hatte es die Weltwirtschaftskrise und die Prohibition überlebt.
Es hatte die Gewalt von Jim Crow und der Bürgerrechtsbewegung erlebt – und wie Restaurants im ganzen Süden war es zu einem Ort dieser Kämpfe geworden.
Auf dem Weg dorthin erlangte Lusco einen Ruf weit über seinen Heimatstaat hinaus und trug dazu bei, einen für das Mississippi-Delta einzigartigen Speisestil zu etablieren, der lose auf Steak und Meeresfrüchten (und, wenn Sie Glück haben, Tamales) basiert, serviert in abgenutzten Räumen mit dem elektrische Atmosphäre eines Juke-Joints.
Das Restaurant ist seit April besonders beschäftigt, als die Nachricht bekannt wurde, dass die Pinkstons planten, sich zurückzuziehen; sein letzter Tag wird der 25. September sein. Fans aus der ganzen Welt sind in diese abgelegene Flussstadt gekommen, um eine letzte Chance zu haben, die typischen Gerichte von Lusco zu genießen: würzige Garnelen, Rindersteaks, gebratene ganze Pompano und gebratenes Hühnchen.
Carolyn McAdams, die vor ihrer Wahl zur Bürgermeisterin von Greenwood im Jahr 2009 als Fill-in-Hostess im Restaurant tätig war, macht sich auf die Lücke gefasst, die die Schließung in ihrer Heimatstadt hinterlassen wird. „Das ist Tradition“, sagte sie. „Die meisten Meilensteine in Ihrem Leben machen Sie bei Lusco.“
In Wahrheit waren jedoch nur wenige Einwohner von Greenwood jemals Stammgäste. Rassentrennungsgesetze hinderten Schwarze, die heute etwa 73 Prozent der 14.000 Einwohner der Stadt ausmachen, in ihren frühen Jahren daran, dort zu essen.
Die Eigentümer von Lusco widersetzten sich dem Druck weißer Kunden, das Geschäft in einen privaten Club umzuwandeln, wie es viele Restaurants im Süden in den 1960er Jahren taten, um eine Integration zu vermeiden. Dennoch hat die Aufhebung der Rassentrennung die rassische Zusammensetzung ihrer Kundschaft – die überwiegend weiß bleibt – nicht drastisch verändert, ebenso wie sie die sozioökonomischen Unterschiede zwischen schwarzen und weißen Einwohnern in Greenwood nicht beseitigt hat.
Booker Wright, sein berühmtester Mitarbeiter, kannte diese Kluft gut.
Herr Wright arbeitete hier 25 Jahre lang, hauptsächlich als Kellner. Das endete im April 1966, unmittelbar nachdem er in “Mississippi: A Self-Portrait” aufgetreten war, einer NBC News-Dokumentation über Rassismus im Delta. Das Programm beinhaltete Filmmaterial von Mr. Wright, der im Booker’s Place gedreht wurde, der Bar und dem Restaurant, die er in Greenwood mit Geld eröffnete, das er bei Lusco’s verdiente – und das er betrieb, während er noch im Restaurant arbeitete. In der Dokumentation sprach er offen darüber, wie es war, ein schwarzer Kellner im Süden der Jim-Crow-Ära zu sein.
„Manche Leute sind nett, andere nicht“, sagt er. „Manche nennen mich Booker, manche nennen mich John, manche nennen mich Jim.“ Und einige, sagte er, hätten ihn mit einem rassistischen Beinamen angesprochen. “Das tut alles weh, aber du musst lächeln.”
Der Film schockierte viele Amerikaner und empörte Greenwood. Stunden nach der Ausstrahlung zur besten Sendezeit griff ein Polizist Herrn Wright an, der dann ins Krankenhaus eingeliefert wurde, und Booker’s Place wurde mutwillig zerstört.
Mr. Wright, der 1973 im Alter von 46 Jahren bei einer Konfrontation mit einem Kunden bei Booker’s Place ermordet wurde, und der Film wurden bis vor etwa einem Jahrzehnt weitgehend vergessen, als eine Reihe von Schriftstellern, Filmemachern und Musikern – darunter Mr. Wrights Enkelin – produzierten Arbeit, ihn als unangekündigten Bürgerrechtshelden neu zu besetzen. Diese Arbeit umfasst einen zweiten Dokumentarfilm, ein Buch und ein Oratorium.
Kevin Young, der Direktor des Smithsonian National Museum of African American History and Culture und der Lyriker des New Yorker, schrieb das Libretto für das Oratorium „Repast“, das 2016 in der Carnegie Hall aufgeführt wurde.
Mr. Young betrachtet die Geschichte von Lusco’s und seinem ehemaligen Kellner als ein wichtiges Kapitel im Kampf um die Rassengerechtigkeit in Greenwood. Die Stadt war ein Schlachtfeld um das Wahlrecht, der Ort von Stokely Carmichaels historischer Rede zur „Schwarzen Macht“ und nur eine kurze Fahrt von dort entfernt, wo der 14-jährige Emmett Till entführt wurde, bevor er 1955 gelyncht und in den Tallahatchie River geworfen wurde.
„Wenn wir uns entscheiden, dorthin zu gehen und zu essen, müssen wir über diese Geschichten nachdenken“, sagte Mr. Young über Luscos. “Diese Vermächtnisse sind kompliziert.”
Mr. Young ist nicht nostalgisch für das Essen, das er während seiner Recherchen bei Lusco gegessen hat. „Sowohl weil ich Bookers Geschichte kannte als auch weil ich Black bin, hatte ich keine angenehme Zeitreiseerfahrung“, sagte er.
Charles und Marie Lusco, Einwanderer aus Sizilien, eröffneten 1921 Lusco’s als Lebensmittelladen mit einer kurzen Speisekarte. Das Geschäft wurde 1929 durch einen Brand zerstört. Vier Jahre später eröffnete Sara Gory – eine der Töchter des Paares und Andy Pinkstons Großmutter – den heutigen Standort nach dem Tod ihres Mannes und einer Tochter.
“Sie sagte mir: ‘Ich hatte nur noch drei Kinder, die ich ernähren und erziehen musste, und das einzige, was ich konnte, war kochen'”, erinnerte sich Frau Pinkston in einem Juni-Interview im Restaurant.
Mit Frau Gorys beiden Schwestern und ihrer Mutter, die in der Küche halfen, wurde Lusco vor allem als ein Restaurant bekannt, das „Hausbrauerei“ servierte, ein wichtiger Anziehungspunkt in Mississippi, der erst 1966 die Verbotsgesetze aufhob. (Alkoholbesitz wurde nicht legal in jedem Landkreis bis zu diesem Jahr.)
Lusco’s befindet sich in einem Backsteingebäude südlich der Bahngleise, am Rande von Baptist Town, einem historisch afroamerikanischen Viertel, und auf der anderen Seite des gewundenen Yazoo-Flusses von den Herrenhäusern des Grand Boulevard. Meeresfrüchte wurden Mitte des 20. Jahrhunderts auf Wunsch von Baumwollhändlern, die in New Orleans Geschäfte machten, zu einer Spezialität.
Heute sieht Lusco so aus, wie man es sich vorstellt, als es noch eine Flüsterkneipe war. Da eine Kirche in der Nähe ist, ist es dem Restaurant noch immer untersagt, Spirituosen auszugeben. Kunden bringen normalerweise ihre eigenen Flaschen mit, die in braune Papiertüten eingewickelt sind.
Die meisten Gäste sitzen an Tischen im hinteren Teil des Restaurants, hinter Vorhängen, sozusagen in privaten Räumen. Die Energie, die sich in dem, was Lusco’s seine „Stände“ nennt, aufbaut, steht im krassen Gegensatz zu einer ansonsten verschlafenen Stadt im Süden.
Jahrelang war es bei Kunden Tradition, Butter an die Decke zu schleudern, in der Hoffnung, dass sie haften bliebe. Ms. Pinkston machte dem ein Ende, als sich ein Gast beklagte, dass geschmolzene Butter auf seine Glatze tropfte. „Er war wütend und sehr aufgebracht“, erinnert sie sich. “Und es war mir so peinlich.”
Frau Pinkston, 68, und Herr Pinkston, 72, denken seit einigen Jahren darüber nach, in Rente zu gehen. Ihre Kinder haben zwar bei Lusco gearbeitet, aber keiner habe Interesse, das Geschäft zu übernehmen, und niemand habe ernsthaftes Kaufinteresse bekundet.
Das Paar sagte, Covid-bedingte Schließungen hätten die Lebensdauer des Restaurants tatsächlich verlängert. Als die Eigentümer im vergangenen Juli wiedereröffneten, reduzierten sie die Öffnungszeiten auf Freitag- und Samstagabend. Da die Stände bereits Schutzbarrieren und soziale Distanzierung boten, war der Speisesaal für den Moment gut geeignet und der reduzierte Verkehr war einfacher zu bewältigen.
Die antike Atmosphäre im Lusco’s an einem Freitag im Juni erinnerte an die Tage vor nicht allzu langer Zeit, als Greenwood zu einem kulinarischen Reiseziel wurde, hauptsächlich dank des Einflusses der Viking Range Corporation. Das 1987 in Greenwood gegründete Küchengeräteunternehmen belebte die Innenstadt wieder, eröffnete 2003 ein Boutique-Hotel, das Alluvian, und wandelte Schaufenster in Wikingergeschäfte und Kochvorführungsküchen um.
Fred Carl Jr., Gründer von Viking und gebürtiger Greenwood, hat sich mit Restaurantköchen zusammengetan, um die Marke zu promoten. „Oft schauen wir fern und mein Enkel sagt: ‚Er war bei Lusco’“, sagte Frau Pinkston.
Während Herr Carl Viking im Jahr 2012 verkaufte, ist das Unternehmen immer noch ein wichtiger lokaler Arbeitgeber. Seine Prägung in der Gastronomieszene ist unverkennbar.
Der Küchenchef Taylor Bowen-Ricketts eröffnete 2007 zusammen mit Herrn Carl das Delta Bistro. Während dieses Restaurant geschlossen und die Partnerschaft endete, lebt sein Erbe im Fan and Johnny’s weiter, einem kreativen, kunstgeschmückten Südstaaten-Restaurant, das der Küchenchef im alten Delta betreibt Standort des Bistros.
„Fred schickte mich drei- bis viermal im Jahr zur CIA, nur um mich klüger zu machen“, sagte Frau Bowen-Ricketts in Bezug auf das Culinary Institute of America. „Gleichzeitig brachte er Menschen aus der ganzen Welt zum Essen hierher.“
Eine solche Enthüllung bedeutete, dass Lusco weithin bekannt war, als die Geschichte von Mr. Wright vor einem Jahrzehnt wieder auftauchte. Der Dokumentarfilm „Booker’s Place: A Mississippi Story“ aus dem Jahr 2012 wurde von Raymond De Felitta inszeniert, dessen Vater Frank die NBC-Dokumentation inszeniert hatte, und wurde von Yvette Johnson, der Enkelin von Mr. Wright, koproduziert.
Sowohl der Film als auch das 2017 veröffentlichte Buch von Frau Johnson “The Song and the Silence” stellen Herrn Wrights Leben vor den Hintergrund der Diskriminierung, die schwarze Menschen im Delta seit Generationen erleiden.
Frau Johnson, 46, wurde ein Jahr nach dem Tod ihres Großvaters geboren. Sie wusste nicht, dass er in einem Dokumentarfilm mitgespielt hatte, bis sie vor etwa 12 Jahren auf Forschungen über Lusco stieß, die von der Southern Foodways Alliance an der University of Mississippi zusammengestellt wurden. John T. Edge, der Direktor der Allianz, die später das Oratorium in Auftrag gab, erzählte ihr von dem Film. Es war seit den 1960er Jahren nicht verfügbar.
Mr. De Felittas Vater war von weißen Kunden bei Lusco ermutigt worden, Mr. Wright zu interviewen. Sie sahen in der liebenswürdigen Anwesenheit des Kellners am Tisch einen Freund, der mit dem rassischen Status quo zufrieden war.
Der Film zeigt Mr. Wright, wie ihn seine Kunden kannten: Er lächelte und rezitierte die Speisekarte in seiner weißen Uniform. Aber dann, unerwartet, fährt er fort, ausführlich die Behandlung zu beschreiben, die er von Kunden erhält, einschließlich Forderungen, Beleidigungen und verbalen Beschimpfungen.
„Nacht für Nacht legte ich mich hin und träume davon, was ich durchmachen musste“, sagt Mr. Wright in die Kamera. “Ich möchte nicht, dass meine Kinder das durchmachen müssen.”
Der Filmemacher sagte Mr. Wright, er würde das Filmmaterial schneiden, da er befürchtete, es könnte dem Kellner Schaden zufügen. Herr Wright lehnte ab. „Er wusste um die Ernsthaftigkeit seiner Arbeit“, sagt Frau Johnson in „Booker’s Place“. “Es war mutig, es war mutig und es war kein Unfall.”
Im selben Film erinnerte sich Hodding Carter III, ein im Delta aufgewachsener Journalist, daran, wie er 1966 Mr. Wright im Fernsehen gesehen hatte und sich Sorgen um die Sicherheit des Kellners machte: toter Mann.'”
Jahre später erfuhr Frau Pinkston von Frau Gory, was in der Nacht, in der die Fernsehdokumentation ausgestrahlt wurde, bei Lusco passiert war. Die Geschichte der Familie, wie Frau Pinkston sie erzählt, dreht sich um die Freundlichkeit, von der sie glauben, dass sie Herrn Wright, der als Teenager eingestellt wurde, entgegengebracht hat und wie seine Bemerkungen weiße Bewohner erniedrigten.
Die Leute, die Mr. Wright im Restaurant im Restaurant sahen, waren “verletzt und aufgebracht, weil sie dadurch so schlecht aussahen”, sagte Frau Pinkston.
Mr. Wright arbeitete in dieser Nacht und entschuldigte sich laut Ms. Pinkston und ging. Er kehrte nie in den Job zurück. “MS. Gory hat mir erzählt, dass es ihr das Herz gebrochen hat“, sagte Frau Pinkston.
Frau Pinkston ihrerseits verglich die Behandlung, die Mr. Wright bei der Arbeit erleidet, mit der Frechheit, die alle Kellner im Restaurant ertragen, ungeachtet ihrer Herkunft. „Es war einfach eine Sache, bei der die Leute dachten, sie seien besser als ein Server“, sagte sie. “Das kann jedem passieren.”
Jahrzehnte nach dem Fernsehauftritt von Herrn Wright interviewte Frau Johnson weiße Einwohner von Greenwood darüber. Sie sagte, sie seien noch mehr beleidigt, weil er den Mythos der Rassenharmonie in Greenwood durchbohrt habe, als der Rassismus, den er beschrieb.
„Für viele Leute war Verrat die vorherrschende Reaktion“, sagte sie. „Er sagte: ‚So handle ich, weil weiße Leute erwarten, dass ich so handle‘ – und dann ließ er die Fassade komplett fallen.“
Mr. Wright hat sich verpflichtet, Booker’s Place zu leiten. Es wurde ein paar Jahre nach seinem Tod geschlossen, aber das Gebäude steht immer noch, acht Blocks von Lusco’s entfernt, auf einer Strecke mit florierenden Geschäften in Schwarzem Besitz in Baptist Town.
Reno’s Cafe, ein kleines Eckrestaurant, befindet sich im selben Block wie Booker’s Place. Die Besitzerin, Launice Gray, verkauft Sandwiches und Tamales im Delta-Stil, die sie an einige lokale Restaurants liefert, darunter das Giardina’s, das gehobene Restaurant im Alluvian.
Frau Gray, 60, kannte Herrn Wright. Sie sagte, die Schließung von Booker’s Place habe das Ende einer Ära in der Nachbarschaft eingeleitet.
»Sie sehen, hier unten ist jetzt nichts mehr«, sagte sie. “Ich bin der letzte Mann, der steht.”