Kurz nachdem ich vor mehr als zwanzig Jahren nach Rom gezogen war, schafften es die Mets in die World Series. Ich wollte die Spiele sehen, weil ich ein Mets-Fan war, geboren und aufgewachsen in der Nähe des Shea-Stadions in Flushing, Queens. Sie spielten die verhassten Yankees in der ersten U-Bahn-Serie seit fast fünfzig Jahren, was das Anschauen der Serie zwingend erforderlich machte. Aber die Spiele gingen weiter, nachdem die Bars geschlossen hatten, ich hatte kein Satellitenfernsehen in meiner kleinen Wohnung, und die Ära von Live-Streaming und WLAN war noch nicht angebrochen. Also trugen mein Mitbewohner und ich Klappstühle, Wollmützen, Decken und jede Menge Peroni-Flaschen zu einem Canal+-Laden in der Nähe des Pantheons. Einer der Dutzenden kleiner, übereinander angeordneter Bildschirme hinter dem dicken Glas spielte gedämpft das Spiel. Nacht für Nacht zitterten wir und sahen zu. Ich rief meinen Vater an, der zu Hause in seinem Keller zusah, und erzählte ihm, was ich tat. Ich dachte, er würde einen Kick davon bekommen. Er sagte mir, ich sei verrückt und ich solle ins Bett gehen. Die Mets verloren.
Dieses Jahr haben die Mets wieder die Playoffs erreicht und ich war wieder in Rom, diesmal mit WLAN und einem Smart-TV und einem Sohn, den ich als Mets-Fan großziehen musste. Am Tag nach dem dritten und entscheidenden Spiel der Wild Card-Serie gegen die Padres weckte ich Luca zehn Minuten früher, damit wir es uns vor der Schule ansehen konnten. Wir schlurften voller Angst zum Fernseher. Gemäß unserem Ritual wartete er im Schlafanzug in der Halle, während ich YouTube öffnete und schnell meine Brille abnahm, um das Endergebnis nicht zu sehen. Ich klickte auf die blaue und orangefarbene Unschärfe, und wir nahmen unsere Plätze auf der Couch ein und machten uns bereit.
Für die Höhepunkte.
Kinder in ganz Amerika ziehen jetzt vielleicht Rückblicke und Spielzusammenfassungen den endlosen Innings vor, aber seit wir vor mehr als fünf Jahren nach Italien gezogen sind, hatten wir keine andere Wahl als die Höhepunkte. Luca, der zehn Jahre alt ist, hält Baseball für einen schnellen, unerbittlichen und actiongeladenen Sport. Er hat den Eindruck, dass Baseball Spaß macht. Ich bin mir nicht sicher, ob er jemals einen vollen At-Bat gesehen hat, seit wir hier sind – nur Third Strikes, Ball Fours, Diving Catches, Errors und Homer. Kein Heraustreten aus der Batter’s Box oder Herumhantieren mit dem Kolophoniumbeutel. Die Kannen werden per Sprungschnitt ersetzt. Die Ansager werden mitten im Satz abgeschnitten und mitten in einem anderen Satz aufgegriffen. Der Farbkommentar ist eine surrealistische Collage.
Das ist anders, als ich in Lucas Alter Baseball geschaut habe. Ich kam von der Schule nach Hause, drehte den Fernseher auf Kanal 9 und machte meine Hausaufgaben, aß einen Teufelshund, übte Klavier, ölte meinen neuen Handschuh, rannte zur Haustür, um meinen Vater von seiner langen Fahrt hereinzulassen , schreie meine kleine Schwester an, weil sie den Sender gewechselt hat, schleiche noch einen Teufelshund an. Dies würde mich ungefähr an die Spitze des sechsten bringen. Das Spiel fühlte sich endlos und eng an. Wenn es auf das Infield regnete, fiel es auf meinen Hinterhof. Das Flugzeug, das über das Außenfeld flog, donnerte ein paar Minuten später über mein Dach.
Luca schaut sich stattdessen Spiele aus über 6.000 Kilometern Entfernung in Rom an. Wenn die Tagesspiele beginnen, ist es fast dunkel und seine Schlafenszeit ist vorbei. Ein Flugzeug, das über Citi Field fliegt, könnte hier fast zehn Stunden später landen. Ich habe Streaming-Dienste abonniert, um die Mets zu sehen, aber mysteriöse Lizenzvereinbarungen blockierten die Spiele in Italien. Ich kann nicht herausfinden, wie ich mich abmelden kann. Meine Dollars sind Spenden.
Trotz alledem scheint Luca ein Mets-Fan geworden zu sein. Er trägt Mets T-Shirts und Mützen. Ein Foto von Jacob deGrom, der einen Fastball schleudert, steht auf seinem Bücherregal hinter einer kleinen Zeus-Statue, die einen Blitz mit ähnlicher Form wirft. Auf Reisen von New York zurück habe ich Koffer mit meinen alten Mets-Sachen gefüllt, viele davon aus dem Jahr 1986, als die Mets alles gewonnen haben und ich acht war und dachte, die Mets würden für immer gewinnen. Auf Lucas Kommode liegt ein von Mookie Wilson signierter Baseball. Wer würde das nicht wollen? Es gibt einen weiteren, der vom ehemaligen Trainer Bud Harrelson unterzeichnet wurde. Das würde vielleicht nicht jeder wollen. Auf seinem Schreibtisch steht eine Starting Lineup-Figur von Howard Johnson, einem schnauzbärtigen Infielder der Mets mit einem Schlagdurchschnitt von 0,249, der 1995 in den Ruhestand ging und jetzt einundsechzig Jahre alt ist. Aber Luca schätzt sie alle, weniger, vermute ich, weil er eine Ahnung hat, wer diese vergessenen Spieler sind, als weil sie ihn an etwas binden, egal wo er landet. Er mag durch den Job seines Vaters entwurzelt sein, aber er stammt aus einer Reihe von Mets-Fans, die schnauzbärtige Hausgötter halten.
Wenn Luca in Bezug auf Mets-Utensilien etwa fünfunddreißig Jahre im Rückstand ist, sind wir in der laufenden Saison immer mindestens einen Tag im Rückstand, oft drei oder vier. (Wir sahen uns die ersten beiden Spiele der diesjährigen World Series an, während wir auf einen Ryanair-Flug warteten.) Als ich in Lucas Alter war, schlug mein Vater die Rückseite der Zeitung auf, sagte „Mal sehen, wie die Mets abgeschnitten haben“ und fuhr mit dem Finger nach den Box-Score, Schlagdurchschnitte und wie viele Spiele vor oder hinter uns lagen. “Nun”, sagte er Jahr für Jahr, “es gibt immer die nächste Saison.”
„Möchtest du sehen, wie die Mets abgeschnitten haben?“ Ich würde Luca jetzt fragen, wenn er von der Schule nach Hause kommt oder vor dem Abendessen. Beim Anschauen von YouTube nippte ich ausnahmslos an Eiswasser aus dem überdimensionalen Souvenir-Plastikbecher, den ich beim World Series-Spiel 2015 bekam, für das ich irgendwie Tickets ergattert und mit meinem Vater besucht hatte. Es war das einzige Spiel der Serie, das die Mets gewannen. Im Mai setzten wir die Highlights auf und wurden schwindelig, als die Mets im neunten Spiel sieben Tore erzielten, um zurückzukommen und die Phillies zu schlagen. Luca wedelte mit dem orangefarbenen Rallye-Handtuch der World Series 2015, das ich ihm gab, und jubelte so laut wie Dutzende von Wohnungen, die mit einem Roma-Tor ausbrachen, aber allein, als ob unser Timing weit verfehlt wäre. Im Juli nahmen wir uns zwischen Abendessen und Gelato ein paar Minuten Zeit, um zuzusehen, wie die Mets die Yankees besiegten.
Aber all die schnellen guten Nachrichten – selbst die schnellen und relativ schmerzlosen Zusammenbrüche – ließen mich fragen, ob Luca die falsche Lektion darüber gelernt hatte, ein Mets-Fan zu sein. Waren diese komprimierten Spiele, diese Espresso-Shots der Freude, die ihm das drohende Gefühl des Untergangs einflößten, das unseren Stamm so definiert? War er auf Herzschmerz vorbereitet? Wusste er, dass die Baseballgötter, wie Zeus auf seinem Bücherregal, grausam sind? Haben ihn die Höhepunkte zu der Annahme verleitet, dass die Mets dieses Ding tatsächlich gewinnen könnten?
Dann gab es die praktischeren Nachteile. Die Höhepunkte haben Luca einen bestenfalls dürftigen Einblick in die eigentlichen Spielregeln gegeben. Er ist nicht nur verwirrt über das neue Wild-Card-System – eine Verwirrung, die universell zu sein scheint –, er versteht auch nicht, wie man eine Sackfliege schlägt oder wie man den Cutoff-Man schlägt. Er hat keine Ahnung, was der Cutoff-Mann ist. Er hat nie gesehen, wie sich Situationen entwickelt haben. Für ihn materialisieren sich Menschen einfach ohne Grund auf zweiter Basis. Es ist kein Schritt und dann ein langsamer Grounder auf den dritten Platz, der den Läufer auf den zweiten Platz bringt. Es ist Highlight-Magie. Er hat noch nie in einem echten Spiel gespielt, mit echten Positionen, mit echten Kindern.
Die meisten Wochenenden meiner Kindheit verbrachte ich in Stollenschuhen im Cunningham Park. T-Ball. Kleine Sprache. Reiseteams. Ich fing gut an, mit einem guten Arm, und wurde dann schlecht, mit einem schlechten. “Wirf den Ball!” mein Vater schrie vor Entsetzen auf, seine Finger umklammerten den Maschendrahtzaun hinter dem Unterstand, als ich mit unorthodoxen Pitching-Mechaniken experimentierte. „Über die Hand werfen!“
Luca verließ Amerika, bevor er Little League gründen konnte. Wir üben sein Feld auf dem harten Boden der Villa Sciarra, dem Park bei unserem Haus, der über unseren Köpfen mit Steinen, Zweigen und Zapfen der Schirmkiefern übersät ist. Wir vermeiden die Unordnung, die die herumlaufenden Hunde hinterlassen. Manchmal laufen kleine Kinder auf uns zu und beobachten uns mit großen Augen. Die Gladiatorenstunden, die Luca im Park mit Holzschwertern und Speeren absolviert hat, haben weniger Aufsehen erregt. Er übt sein Pitching auf einem kleinen Hang am Eingang der Villa. Ich sage ihm, er soll sein Bein hoch treten, wie es Dwight Gooden getan hat, wie mein Vater mir gesagt hat, ich solle meine Beine mehr benutzen, wie es Tom Seaver, sein Lieblings-Met, getan hat. Tom Terrific nannte er ihn.
Das einzige Mal, dass Luca seit unserem Umzug nach Italien einen Fuß auf einen Baseball-Diamanten gesetzt hat, war, als meine Mutter kurz zuvor in den Weihnachtsferien 2019 ein kleines Familientreffen in Florida organisierte COVID getroffen. Luca bekam für die Feiertage einen schwarzen Louisville Slugger und verbrachte den größten Teil der Woche zusammengerollt auf einer Couch mit dem Schläger und neben meinem Vater, der selbst jetzt steif und steif vor Schmerzen war, die seinen Rücken hinaufschossen. Eines Tages nahm ich Luca mit, um seinen neuen Schläger auszuprobieren. Er konnte die Menge öffentlicher Baseballfelder nicht glauben, Diamanten neben Diamanten neben Diamanten. Ich habe ihn Tag für Tag angemacht. Einmal manifestierte sich mein Vater auf unerklärliche Weise wie ein Zweitplatzierter in einem YouTube-Highlight. Presto.