Phyllis Hattis und William Rubin lebten in den ersten vierundzwanzig Jahren ihrer 26-jährigen Beziehung lieber getrennt. Hattis war Kunstberater. Rubin, der 2006 starb, war der Direktor der Abteilung für Malerei und Skulptur des Museum of Modern Art – vielleicht der einflussreichste Kurator der Welt. Sie mochte ihre Unabhängigkeit. Ihm gefiel seine Miete. Er wohnte im Dachgeschoss eines 48-stöckigen Gebäudes an der Upper East Side, wo er seine persönliche Kunstsammlung aufbewahrte. „Er war stolz darauf, mir zu sagen, dass er das höchste Gehalt aller Kuratoren hatte“, sagte Hattis kürzlich. „Aber es war immer noch niedrig genug, um eine Mietpreisbindung zu erfordern!“ Im Jahr 1990 stand schließlich der andere Teil des Penthouses zum Verkauf. Hattis gab nach und sammelte etwas Geld, um es zu kaufen. „Ich habe einen Picasso verkauft“, sagte sie.
Ihre gemeinsame Wohnung – insbesondere die Kunst, die sie weiterhin darin sammelten – ist Gegenstand eines neuen Buches von Hattis, „Masterpieces: The William Rubin Collection – Dialogue of the Tribal and the Modern“. Das Buch stellt die Werke im Rahmen eines Rundgangs durch die Wohnung vor: Picasso über dem Klavier, Matisse neben der Werkzeugschublade, Stammesmasken auf der Fensterbank. (Es gibt auch persönliche Notizen von Frank Stella und Richard Serra.) Neulich bot Hattis eine reale Reise durch das Penthouse an.
„Also, wir hatten gestern eine kleine Katastrophe“, sagte Hattis, als er aus der Küche kam. Sie trug eine grüne Cordhose, einen grauen Pullover und einen grauen Schal und trug eine geschnitzte Maske. „Eine Skulptur fiel auf den Boden“, fuhr sie fort. Ihr Pomeranian-Sibirischer Husky, Banksy, setzte sich für eine Bauchkratze ein. „Wir öffneten die Tür zum Balkon, damit er pinkeln konnte. Ein Windstoß wehte es nach vorne.“
Sie ging in ein Wohnzimmer. Die Quadratmeterzahl war ausreichend. Der Teppich war etwas abgenutzt. Lebhafte Lichter, modernistische Möbel. „Le Corbusier, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Mies van der Rohe“, sagte Hattis und zeigte auf Sofas und Tische.
Sie blieb vor einem Picasso über einem Tagesbett stehen, flankiert von einem Kopfschmuck des Baga-Volkes aus Guinea und einer Maske der Songye im Kongo. „Das sind die großen Geschütze“, sagte sie. Rubin kaufte den Kopfschmuck von einem Sammler, mit einer Aktentasche voller Bargeld. „Ein Meisterwerk“, sagte Hattis. Der Picasso zeigte die Künstlerin Françoise Gilot, Picassos Geliebte, über eine Zeichnung gebeugt. Hattis fragte Gilot einmal nach zwei Medaillons auf ihrer Schürze anstelle der Brüste. „Sie sagte scherzhaft: ‚Er hat mir immer gesagt, dass meine Titten hängen würden, nachdem wir zwei Kinder bekommen hatten‘“, sagte Hattis.
Rubin freundete sich mit Picasso an, als er für ihn dessen kubistische Skulptur einer Gitarre erwarb MoMA, im Jahr 1971. Nach Picassos Tod kam Jacqueline Roque, die Frau des Künstlers, zur Eröffnung eines von Rubins Werken MoMA zeigt an. „Sie kam zur Tür und der Wachmann sagte: ‚Es tut mir leid, das Museum ist geschlossen‘“, erinnert sich Hattis. „Sie sagte: ‚Aber ich bin Jacqueline Picasso.‘ Und er sagte: „Und ich bin Jesus Christus.“ ”
Rubin begann seine Sammlung mit etwas Geld von seinem Vater, der Textilfabriken besaß. Schließlich bekam er ein Loft in Lower Manhattan und füllte es mit Künstlern des Abstrakten Expressionismus. Hattis hat einige Fotos des Raums hervorgeholt. „Das ist Rothko“, sagte sie. „Das ist Motherwell. Das ist Frankenthaler. Das ist Larry Poons. Er hat den Seelachs verkauft, um in Südfrankreich ein Haus zu bauen.“
Nachdem Rubin in die Innenstadt gezogen war und Hattis die benachbarte Einheit gekauft hatte, schlug er vor, Wohnungen zusammenzulegen. „Ich sagte: ‚Wir können eine Nebentür haben‘“, sagte Hattis. Irgendwann hätten sie sich fast getrennt. „Also haben wir die Tür geschlossen“, sagte sie. „Das dauerte ein paar Wochen oder so. Dann haben wir die Tür geöffnet.“
Sie ging weiter in einen anderen Flügel und öffnete eine schwere Tür. Die alte Junggesellenbude. Banksy trottete mit ihr. Sie bogen um eine Ecke und kamen zu einem wandgroßen Stella-Farbfeldwandgemälde in der Nähe eines Stella-Reliefgemäldes. Hattis hat kein besonderes Interesse am Verkauf. („Ein Anlegersammler zu sein, bei dem die Kunst in Lagerhäusern und in Freihäfen gelagert wird, um Steuern zu vermeiden, das bin ich nicht“, sagte sie. „Das ist eine Schande.“) Aber die größeren Stücke, wie das Reliefgemälde, erforderte einige Opfer. „Ich hätte dort einen Fernsehbildschirm für Filme aufstellen können!“ Sie sagte.
Weiter: ein Arp, ein Matisse, ein von einem Matisse inspirierter Warhol. In der Nähe eines Schreibtisches am Balkon standen zwei kafigeledjo Figuren des Senufo-Volkes in Westafrika. „Diese beiden Jungs sind meine Freunde“, sagte sie. Sie nennt einen Max für Max Ernst und einen Jean für Jean Dubuffet.
Es gab auch einige echte Dubuffets. Einer lag in einer Kiste unter dem großen Picasso. Früher hing es an der Wand, aber sie hatte nicht die richtige Stelle gefunden, um es wieder aufzuhängen. „Ich vermisse es“, sagte sie. Direkt neben der kleinen Jean war eine freie Wandfläche, wenn sie sich über einen Matisse bewegte. „Lass es uns einfach tun“, sagte sie. Sie holte einen Hammer hervor und begann zu schlagen. “Was denken Sie?” Sie trat einen Schritt zurück, um es zu begutachten, und runzelte die Stirn. „Lasst uns eine Weile damit leben“, sagte sie. ♦