Klapperschlangen bereiten den meisten Menschen Gänsehaut. Aber es gibt eine Untergruppe von Leuten, die sie einladend finden. Eugene DeLeon (1962-2022) wurde häufig fotografiert, wie er es sich mit Klapperschlangen gemütlich machte und sie sogar knutschte; er hatte überhaupt keine Angst vor ihnen. Sein Interesse begann früh. Sein Vater, ein Wachmann in den Ölfeldern von Texas, verbrachte seine Schicht damit, Schlangen zu fangen, die an seinem Posten vorbeischlängelten, und brachte sie nach Hause, damit seine Kinder sie bewundern konnten, bevor er sie freiließ. Die Leidenschaft für Schlangen blieb bei DeLeon hängen. „Er war verrückt nach ihnen“, sagte mir kürzlich seine Tochter Blanca Treviño. “Sehr verrückt.”
Nach seinem Studium am Coastal Bend College gründete DeLeon, der wie sein Vater auf den Ölfeldern arbeitete, Snakebusters Snake Handlers, ein Allzweck-Schlangenunternehmen. Schlangen in deinem Keller? Kein Problem: Snakebusters anrufen. Brauchen Sie Schlangenblut für ein Volksheilmittel gegen Krebs? Snakebusters bietet Platz. Die Buschfelder rund um DeLeons Haus in Freer, Texas, einer kleinen Stadt etwa hundert Meilen südlich von San Antonio, sind das beste Revier für Klapperschlangen – die Schlangen fanden ständig ihren Weg auf Spielplätze, in Einkaufszentren und Wohnzimmer. DeLeon, der auch ein freiwilliger Feuerwehrmann und in jeder Hinsicht staatsbürgerlich war, mochte es, dass er in der Stadt etwas Hilfreiches tat.
Ebenso wie sein Vater fing DeLeon Schlangen auf dem Feld und brachte sie nach Hause, damit seine Kinder sie sehen konnten. Er hielt auch immer ein paar in einem Käfig im Hinterhof. Treviño sagte, dass sie glücklich gewesen wäre, „diesen Schlangen zum Abschied einen Kuss zu geben“. Aber sobald DeLeons Sohn Eugene Jr. alt genug war, schloss er sich Snakebusters an und markierte den Beginn einer dritten Generation von DeLeon-Schlangenfans. DeLeons Frau, Simona, war jedoch kein Fan von der ganzen Sache mit den giftigen Reptilien (obwohl sie ihn hin und wieder auf seinen Schlangenjagden begleitete). In den letzten Jahren hatte sie ihn gedrängt, es aufzuhängen, aber er war nicht zu bewegen. „Er war stur“, sagte Treviño. „Er hatte einfach diese Einstellung, dass ihn nichts aufhalten würde.“ Der krönende Abschluss jedes Jahres für die Snakebusters war das Freer Rattlesnake Roundup, ein dreitägiges Fest der schlängelnden Kreaturen, das jeden Frühling stattfindet und Ausstellungen sowie einen Festzug und einen Wettbewerb zur Ernennung zur diesjährigen Rattlesnake Royalty umfasst. DeLeon war dort in seiner Pracht, führte seine Klapperschlangen vor und verkaufte Schlangenhaut-Doodads und Klapperschlangenfleisch. („Es schmeckt wirklich wie Hühnchen“, sagte Treviño. „Wenn man es richtig zubereitet, ist es köstlich.“)
Es mag Sie überraschen zu wissen, dass Klapperschlangen, so schrecklich sie auch sind, jedes Jahr nur eine kleine Anzahl von Menschen töten. Nach Angaben der Centers for Disease Control and Prevention werden in den Vereinigten Staaten jährlich zwischen sieben- und achttausend Menschen von Giftschlangen gebissen, aber im Durchschnitt gibt es fünf Todesfälle – die meisten Menschen erhalten rechtzeitig eine Gegengiftbehandlung und einen ersten Biss ist oft überlebensfähig. Schlangen töten mehr als fünfmal so viele Menschen wie Haie, eine weitere Kreatur, die in unseren Albträumen eine prominentere Rolle spielt, als sie es verdient, mathematisch gesehen. Aber im Vergleich dazu töten Hornissen, Wespen und Bienen etwa zehnmal mehr Menschen als Haie und Schlangen zusammen. Zu den Pechvögeln, wenn es um Giftschlangen geht, gehören Forscher, die häufig mit ihnen hantieren müssen und mehr als einmal gebissen werden. (Einer der führenden Rattler-Experten des Landes, William Martin, der achtzig Jahre alt war und im Laufe der Jahre mehrmals gebissen worden war, starb im August an einem Schlangenbiss.) 2015 ließ ein junger Mann in Austin seine Haustierkobra in seiner los Auto, und es hat ihn gebissen; sein Tod wurde als Selbstmord gewertet. Nicht wenige Opfer von Klapperschlangen waren historisch gesehen Mitglieder christlicher Sekten, die glauben, dass das Halten einer Schlange in den bloßen Händen in der Bibel (insbesondere Markus 16:18) als Demonstration des religiösen Glaubens gefordert wird, und wenn ja gebissen, verlassen sie sich eher auf göttliches Eingreifen als auf medizinische Hilfe. (Die Praxis hat so viele Menschen getötet oder verletzt, dass sie jetzt in mehreren Bundesstaaten illegal ist.) Gelegentlich sitzt jemand auf einer Klapperschlange, die im Gestrüpp versteckt ist, oder überrascht jemanden in einem Kürbisbeet und wird nicht schnell genug medizinisch behandelt. Normalerweise haben Klapperschlangen jedoch eine leben-und-leben lassen-Haltung und winden sich viel eher von Menschen weg, als sie zu jagen und zu töten.
Aber ein Snakebuster zu sein, erforderte viel Gesprächszeit mit Rasseln, und das Risiko wurde folglich erhöht. Vor vier Jahren wurde Eugene Jr. beim Rattlesnake Roundup gebissen und musste am Ende einen Daumen amputieren. DeLeon selbst war in der Vergangenheit gebissen worden. Doch Vater und Sohn blieben dran. Die Mensch-Schlange-Barriere wurde weiterhin durchbrochen, und Hausbesuche aus der ganzen Stadt gingen regelmäßig ein. In den letzten Jahren begann DeLeon darüber nachzudenken, ob er sich zurückziehen oder zumindest ein bisschen zurücknehmen sollte, aber als Simona letztes Jahr starb, war er am Boden zerstört, und laut Treviño hielt ihn die Beschäftigung mit den Schlangen zurück am Leben.
Laut seiner Schwester Monica hatte DeLeon jedoch entschieden, dass das diesjährige Rattlesnake Roundup vielleicht sein letztes sein würde. Es würde sein zwanzigster Auftritt dort sein, also ließ es vielleicht die Tatsache, dass es eine runde Zahl war, passend erscheinen. Bis zu einer seiner Demonstrationen lief alles wie geplant. Niemand ist sich ganz sicher, was passiert ist, aber die große Rassel, die er hielt, wand sich aus seinen Händen und biss ihn wiederholt in Schulter und Rücken. Er wurde zur Intensivpflege nach Corpus Christi geflogen, erlag jedoch den Bissen. Treviño glaubt, dass er der Schlange keinen Groll entgegenbringen würde und dass er, selbst wenn er die Risiken kennt, immer noch mit ihnen fertig werden würde, wenn er es noch einmal tun müsste. „Wo auch immer er jetzt ist“, sagte sie, „er tut dasselbe.“ ♦
Afterword ist eine Nachruf-Kolumne, die Menschen, Orten und Dingen huldigt, die wir verloren haben. Wenn Sie ein Thema für ein Nachwort vorschlagen möchten, schreiben Sie uns an [email protected].