Als ich die in Austin lebende Filmemacherin Katherine Propper fragte, ob sie sich an ihren ersten Sommer in Texas erinnert, hielt sie kurz inne und sagte dann lachend: „Ja, es war wirklich, wirklich heiß.“
Propper zog 2016 nach Austin, an einen Ort, an dem die Temperaturen während des Hochsommers hundert Grad in den Schatten stellen können – ein Klima, das eher für Eidechsen als für hydrierte Menschen geeignet ist. Das deutlichste Merkmal ist vielleicht das Geräusch, das die Hitze macht: Luft und Schmutz und Pflaster, das unter der Sonne brutzelt und zischt, wie Dantes Weißrauschmaschine. Wenn Sie draußen sind, hofft man, dass Sie im Wasser sind; Wenn Sie drinnen sind, sitzen Sie möglicherweise in einem dunklen Raum und tun so, als würden Schatten eine bewohnbare Umgebung schaffen. In der texanischen Hitze wird man nicht von der Sonne geküsst – man wird von der Sonne ins Gesicht gelutscht.
Aber diese sengenden Sommer haben auch ein magisches Element, wenn sich die Zeit so ätherisch und wahnsinnig anfühlen kann wie die vom Sonnenlicht hervorgerufenen Luftspiegelungen. Somit bot die Saison eine ideale Kulisse für Proppers fiktiven Kurzfilm „Birds“, einen Film mit zwischengeschnittenen Vignetten, der in Austin, Proppers Heimatbasis, spielt und die verträumten Extreme eines Sommertages mit den ebenso verträumten Extremen des Teenagerlebens kombiniert . Der Kurzfilm zeigt ein großzügiges Ensemble aus nicht professionellen jungen Schauspielern – von einer Gruppe von drei Cheerleadern, die ein TikTok machen, auf einem Trampolin herumspringen, nach Wegen suchen, der Langeweile zu entkommen, bis hin zu einem Paar, das sich zum ersten Mal verliebt. Es gibt BMX-Biker; zwei urbane Entdecker, die auf einen Fremden ohne Oberkörper treffen; zwei Mädchen, die sich im berühmten Schwimmloch der Stadt, Barton Springs, abkühlen, von denen eines nicht über einen Ex hinwegkommt; und der Ex selbst, der mit seiner Katze in einem leider dunklen Raum philosophiert. Auf den ersten Blick scheinen die Gruppen keine eindeutige Verbindung zueinander zu haben – sie sind lediglich Teil derselben Collage. Erst als der Ex mit der Katze durch Snapchat wischt und eine Geschichte von einem der Urban Explorers, einem „sexy_beast_543“, sieht, wird dem Zuschauer klar, dass es mehr gibt, was die Kinder verbindet, als das relative Alter und der Ort. Diese Verwandtschaft, obwohl nicht explizit, fühlt sich an diesem grenzenlosen Sommertag wie ein weiteres magisches Element an.
„Ich mag diese Zeitlosigkeit des Sommers wirklich, wo die Tage irgendwie endlos sind und man nichts zu tun, keine Verantwortung oder Prioritäten hat, und man einfach nur abhängt und mit seinen Freunden oder Lebensgefährten auf Erkundungstour geht.“ sagte Propper. Die Sommerferien der High School haben eine besondere Qualität – diese Fülle an Freizeit, der Luxus der Langeweile, der sich mit Arbeit und erwachsenen Verpflichtungen auflöst. Aber der Film handelt ebenso sehr von einem bestimmten Ort wie von einer bestimmten Zeit des Lebens. Propper beschrieb den Kurzfilm als einen Liebesbrief an Austin, und das Projekt verlangte von ihr, kreativ mit den Gemeinden und Ressourcen der Stadt umzugehen. Um einen Film in Austin zu drehen – weit weg von der allgegenwärtigen Filmkultur von Los Angeles und New York oder sogar dem Blockbuster-Spielplatz Georgia – braucht man ein bisschen Filmemacher-Moxie. Um eine abwechslungsreiche Besetzung für „Birds“ zu erhalten, umging Propper traditionelle Casting-Sites, um Einheimische über Instagram oder tatsächliche Begegnungen zu finden. Ihre Set-Locations waren entweder kostenlos oder erschwinglich und meist im Freien, eine Gelegenheit, Austins Naturlandschaft zu präsentieren. Und die Filmausrüstung wurde von der University of Texas in Austin zur Verfügung gestellt, wo sie zu dieser Zeit die Filmschule besuchte.
Das Ergebnis ist eine in Austin geborene und aufgewachsene Hommage, die meditativ, romantisch und unterbrochen von flüchtigen Blicken und Ausbrüchen von Spontaneität ist – alles Eigenschaften, die mit Proppers ehemaligem Arbeitgeber Terrence Malick übereinstimmen könnten, für den sie als Redakteurin arbeitete und der die Nummer eins ist Fremder in Austin. (Seine Filme „Tree of Life“ und „Song to Song“ wurden dort gedreht.) „Was ich von ihm mitgenommen habe, ist, dass man nicht alles wissen muss oder wie es funktioniert“, sagte sie. „Man kann sich darauf verlassen, dass man sich aus einem bestimmten Grund dafür entschieden hat, eine bestimmte Sache zu filmen, und es ist wahrscheinlich etwas Thematisches.“ Propper bemerkte, dass die Bereitschaft, für das Unerwartete offen zu sein, besonders bei ihrem Schnitt entscheidend war, um die unbeschreibliche Qualität des Films zu erreichen. Und „Birds“ ist voll von diesen instinktiven, ungeschriebenen Beispielen: Ein Mädchen kichert die Worte „I hate you“ mit so viel Zuneigung zu dem Jungen, den sie mag; ein anderes Mädchen auf einem Roller fährt über eine unvorhergesehene Bodenwelle, ihr Mund und ihre Augen verwandeln sich in perfekte „O“s; und ja, das Zischen und Zischen, wenn die Sonne auf die Erde trifft, verschmilzt manchmal mit der Partitur, den Geräuschen der Vögel und sogar den Erklärungen purer Freude.
Der Film spiegelt in seiner Tendenz, das Unvorhergesehene anzunehmen, die großäugige Erhabenheit im Umgang mit dem Unbekannten wider, die auch dem Teenageralter innewohnt. Jung und klebrig und optimistisch für das kommende Schuljahr zu sein oder die Person zu entdecken, die Sie sind wie-wie wie– mag Sie zurück, oder sogar die Sonne zu beobachten, eine mehr als milde Unannehmlichkeit früher am Tag, endlich über einem See, herrlich, transzendent – es gibt nichts Vergleichbares auf dieser Welt.