PStellen Sie sich einen einsamen Menschen vor Er geht über die felsige Weite eines Planeten und spricht dabei mit sich selbst – ein einsamer Mensch, der auf Anzeichen achtet, dass dies ein ist planetarisch Oberfläche, auf „die Geschwindigkeit“, wie er es ausdrückt, „des Planeten, der unter Ihren Füßen rollt“. Das ist der Science-Fiction-Autor Kim Stanley Robinson irgendwo hoch oben in der südlichen Sierra Nevada – „dem Herzen des Gebirges“ – fast zu jeder Zeit in den letzten 49 Jahren. Er könnte ein Sonnenläufer aus seinem Roman sein 2312aber der Planet ist die Erde, nicht Merkur, und die kalifornische Sonne wird ihn nicht verbrennen.
Robinson wandert abseits der Wanderwege und – wie er in seinem neuen Buch schreibt: Die High Sierra: Eine Liebesgeschichte—sein leichter Gang ist eine Seinsweise: „Fußgänger und Prosy“. Er achtet vielleicht auf alles oder nichts: seine Plantarfasziitis, ein paar Obsidiansplitter an einer indianischen Abbaustätte, die Art und Weise, wie die Berge „von innen heraus zu glühen scheinen, mit einem inneren Licht zu pulsieren, unter einem ebenso dunklen Himmel und fest wie Email.“ Oder er tröstet sich vielleicht „mit meiner üblichen Science-Fiction-Übung“, stellt sich eine Szene in einer anderen Zeit vor und arbeitet sie in seinem Kopf durch, bis er sagen kann, ja, „es war so“.
Wenn Sie Robinsons hoch angesehene Romane kennen –Das Ministerium für Zukunft oder der Mars Trilogie zum Beispiel – Sie kennen den Klang seiner klaren, unpersönlichen Allwissenheit. Aber in Die High-Sierraes ist, als ob eine Kohlefaserplatte in der Wand eines seiner Romane aufgeschoben und herausgetreten wäre il miglior fabbro Er selbst, ein durchtrainierter 70-Jähriger aus Davis, Kalifornien, mit einem Paar Wanderstöcken und einem flüsterleichten Rucksack, freut sich bei Sonnenuntergang auf ein wenig Scotch, gekühlt, wenn möglich, von einem Splitter eines verbliebenen Gletschers in einer Welt er musste nicht erfinden. Die Robinson-Flüssigkeit ist hier: die kompakten, beweglichen Sätze; die erzählerische Leichtigkeit; die technischen Details. Prosy vielleicht – er redet dich direkt an – aber nur buchstäblich prosaisch.
Sein Thema in Die High-Sierra ist die Landschaft „der besten Bergkette der Erde“ und ihre Wirkung auf den menschlichen Geist. Psychogeologie ist Robinsons Begriff dafür: die Gefühle und Wahrnehmungen, die der freigelegte Fels, das Licht, die dünnere Luft in der Höhe hervorrufen – „Hippie-Poet“-Zeug also. John Muir, schreibt er, war ein früher „Psychogeologe“. Ebenso Robinsons Freund Gary Snyder und – aus einer früheren Generation – der Dichter Kenneth Rexroth aus San Francisco, der wie Robinson „eine jugendliche Reise in die High Sierra unternahm und sich in den Ort verliebte und für den Rest seines Lebens dorthin ging zurück, so oft er konnte.“ Aber ein Psychogeologe zu sein – sogar ein Hippie-Dichter – erfordert nach Robinsons Denken eine Art und Weise, mit den Bergen real zu bleiben, eine Wahrnehmungspräzision oben in der Sierra zu finden, anstatt sich in den leichten Launen so vieler Naturbeschreibungen zu verlieren.
Ter High Sierra ist exoterisch-aufmerksam für den allgemeinen Leser, lehrreich, offener Charakter. Aber es ist auch sehr esoterisch, am besten unter ständiger Bezugnahme auf einen guten Satz topografischer Karten (oder eine App wie CalTopo) zu lesen. Wenn Sie die Sierra nicht so gut kennen wie Robinson – und das tun nicht viele Menschen – werden Sie sich geografisch verloren fühlen. (Ich weiß nicht, wie viele Sierra-Ortsnamen es über 10.000 Fuß zwischen Hetch Hetchy im Norden und Mount Whitney im Süden gibt, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Robinson sie alle verwendet.) Und doch, irgendwie, verloren zu sein tut es egal. Werden Die High-Sierra mehr für Leser bedeuten, die den Tehipite Dome von unten gesehen oder auf „der Crab-Claw-Halbinsel, die in den Cirque Lake hineinragt“ gezeltet haben? Natürlich wird es auch denen mehr bedeuten, die Emerson und Thoreau gelesen haben, als denen, die es nicht getan haben.
Als Bergwanderer ist Robinson, wer er ist, weil ihn die Sierras so sein lassen. Die Reichweite ist ungewöhnlich. Es ist ein nach Westen geneigter Batholith, 450 Meilen lang, 60 Meilen breit und durch markante Becken definiert, „die leeren Gesteinsbehälter der oberen Enden von Gletschern, die jetzt verschwunden sind“. Die Beckenböden sind typischerweise nackter Fels – „freundlicher“ Granit – gut zum Wandern, gut für Teiche und Seen und fließendes Wasser:
„Die Becken der Sierra Nevada sind ihr entscheidender Aspekt, ihr Unterscheidungsmerkmal. Dies soll von der Geologie zur Psychogeologie übergehen, denn was ich hier meine, ist, dass man als Wanderer und Camper in Becken sein möchte. Sie sind die goldene Zone.“
Die Becken sind auch der Grund, warum Sie in der Sierra im Gegensatz zu anderen Gebirgszügen querfeldein wandern können, „wo das Verlassen des Weges oft ein Rezept für eine Katastrophe ist“. Robinsons Rat? “Geh nicht dorthin, wo das Eis nicht hingegangen ist!” Dort oben, wo einst das Eis war, werden die Dinge psychogeologisch, wo die Zeit aufbricht und Sie erkennen, dass „die Felsen für Millionen von Jahren hier sein werden“, aber der Moment, den Sie erleben, wird dies nicht tun.
Was genau ist das für ein Buch Die High-Sierra? Ich würde es fraktal enzyklopädisch nennen, in Anlehnung an einen Ausdruck – „fraktal denken“ – den Robinson verwendet, um John Muirs Arbeit in seinen Artikeln und Büchern zu beschreiben, wie z Mein erster Sommer in der Sierra (1911) u Der Yosemite (1912). Was Robinson meint, ist, dass Muir immer den Maßstab veränderte – groß mit klein verglich, benutzte Yosemitezum Beispiel, um sowohl eine massive als auch eine intime Landform zu bezeichnen und sogar das kalifornische Central Valley als „doppeltes Yosemite“ zu bezeichnen.
Im Die High-Sierra, Robinson ändert auch ständig die Skala – ändert die Skala, das Thema, den Blickwinkel, sogar das Genre. In einem Moment ist das Buch Memoiren. Der nächste ist Trail Guide. Dann ist es Bibliographie, Geschichte, ökologische Meditation und ein Diskurs über die Umbenennung von Gipfeln und Pässen, die kulturell inakzeptable Namen haben. Robinson lässt seine Gedanken kreisen und spürt sie dann auf, wo immer sie sich niedergelassen haben, ähnlich wie ein Sierra-Hirte und seine Herde im späten 19. Jahrhundert. Die High-Sierra könnte untertitelt sein: Eine Mischung– obwohl es ein Wort ist, das wir nicht mehr oft verwenden. Robinson registriert, dass der menschliche Geist vielfältig ist und lädt uns ein, diese Tatsache zu akzeptieren.
EINMong Robinsons Literatur Vorgeschichte für Die High-Sierra ist ein unveröffentlichtes Handbuch, das Kenneth Rexroth für die Works Progress Administration, oder WPA, circa 1939, geschrieben hat Camping in den Westbergen. Wie Die High-Sierra, Camping im Westgebirge ist ein eigenartiges Buch. In einem Abschnitt mit dem Titel „The Trail“ listet Rexroth „die drei besten Handbücher für Camping und Holzarbeiten auf, die jemals geschrieben werden“: Izaak Waltons Der komplette Angler (1653), Gilbert Whites Die Naturgeschichte von Selborne (1789) und John Bunyans Der Pilgerweg (1678). Walton, schreibt Rexroth, sei „voller Fehlinformationen über Fische“, White sei „nach modernen Maßstäben primitiv“ und Bunyan „reiste nur in seiner eigenen Seele“. Das heißt, dass dies nicht einmal im Entferntesten Camping- und Holzhandwerkshandbücher sind. Und doch sind sie da, drei antike Engländer, ein paar Spaltenzentimeter entfernt von diesem deutlich gesprochenen Satz: „Niemals etwas am Gürtel tragen, außer einer Tasse oder irgendetwas, das um eine Schulter gehängt wird.“ Wie Robinson hat Rexroth einen lockeren Verstand.
Diese lockere Qualität macht es aus Die High-Sierra so ansprechend. Aber es ist auch etwas mehr. Robinson akzeptiert eindeutig die Grenzen dessen, was Nature Writing leisten kann, zumindest in seinen Händen. Nach einer atemberaubenden Solowanderung versucht er es einem Freund zu beschreiben. Aber er entdeckt, dass „ein solcher Tag nicht geteilt werden kann; dafür dürfen sie nicht sein.“ Für ihn ist dies ein Rätsel, weil er glaubt, dass „jede menschliche Erfahrung lesbar sein sollte“ – die Prämisse eines Romanautors durch und durch und ein Leitprinzip darin Die High-Sierra.
Robinson ist Epiphanie kein Fremder; Viele seiner frühesten Sierra-Ausflüge beinhalteten unterwegs einen LSD-Trip. Aber er versucht nie, uns in die Erfahrung der Epiphanie zu führen, wie auch immer sie sich manifestiert. Er ist wachsam gegenüber seinen eigenen Emotionen, aber bereit, sich ein wenig von ihnen fernzuhalten, nicht um sie abzuschwächen, sondern um zu verstehen, wie sie seine bescheidene, allgegenwärtige Rationalität ergänzen. „Wenn ich in der Sierra bin“, schreibt Robinson, „fühle ich mich anders und gut. Es ist körperlich und geistig. Dieses Gefühl der Erhebung, des Aufstehens … gibt mir eine unterschwellige Ruhe, die wie ein Continuo unter meinen Gedanken summt.“ Der Punkt von Die High-Sierra ist nicht, uns die Momente der Transzendenz des Autors zu zeigen. Es soll uns daran erinnern, dass wir unsere eigene Transzendenz genauso finden können wie Robinson – „indem wir sandigen Pfaden folgen, die sich durch Kiefernnadeln und zerbrochenes Gestein schlängeln, höher und höher, zwischen hohen Bäumen mit grober Rinde, die kleiner und verstreuter wurden, bis wir oben ankamen ein offener riesiger Raum, anders als alles in meinem Leben unten.“
Rationalität ist ein Wort mit einem trockenen, asketischen Gefühl. Vielleicht Angemessenheit kommt dem animierenden Geist etwas näher Die High-Sierra. Das klingt seltsam, ich weiß, für ein Buch, dessen Zweck es ist, Robinsons „verrückte Liebe“ zu den Bergen zu analysieren. Aber es ist eine Möglichkeit, die Ganzheit seiner komplexen Herangehensweise an die Welt der Natur zu erfassen: neugierig und emotional, nachdenklich und unmittelbar, lang- und kurzfristig, wobei er sich auf alle Variablen des menschlichen Geistes stützt.
Da ist kein Sinai drin Die High-Sierra und kein Berg, von dem aus gepredigt wird. Es gibt nur Reflexion und gesunden Menschenverstand, eine Offenheit für die Erfahrungen anderer und „die übliche Science-Fiction-Bewegung, unsere Zeit so zu betrachten, wie zukünftige Generationen uns sehen werden“. Die Tiere, die Muir „unsere horizontalen Brüder und Schwestern“ nannte, leben seit Tausenden von Jahren in der Sierra, ebenso wie Menschen – einige wenige, und hauptsächlich im Sommer. Seine Landschaft ist mittlerweile gut bekannt, seine Hauptwanderwege sind mit Wanderern überfüllt, und wenn überhaupt, schreibt Robinson, „ist das Gebirge ein wenig zu gut beschrieben. Natürlich trage ich hier zu diesem Prozess bei.“ Aber was Robinson auch beisteuert, ist ein großzügiger und befreiender Geist der Auseinandersetzung mit der Natur. „Wenn es neu für dich ist, dann entdeckst du es.“