Es ist ein Junge, sagten sie, als er zum ersten Mal aus den Trümmern auftauchte. Das Video seiner Rettung zeigt einen Mann in einem rot-weißen Kaffiyeh, der mit einer schlaffen, nackten Kreatur, die an die Vorderseite seines Körpers gedrückt wird, über die zerstörten Steine springt. Einige Sekunden später läuft ihm ein anderer Mann hinterher und wirft eine grüne Decke in die Luft. Es ist zu spät. Die Decke fällt zu kurz. Es hängt und schwankt nutzlos am Rand eines Rettungsfahrzeugs.
Es ist ein Mädchen, sagten sie, als sich die Panik und Verwirrung um ihre Rettung gelegt hatten. Sie war keine Türkin, sondern Syrerin. Sie wurde nicht in Aleppo geboren, wie einige Zeitungen zunächst berichtet hatten, sondern in Jindires, einer von Rebellen gehaltenen Stadt, die Schauplatz einiger der tödlichsten und langwierigsten Kämpfe des syrischen Bürgerkriegs war. Diese Korrekturen wurden mit moralischer Empörung herausgegeben, als ob die Fehler auf die umfassendere Auslöschung der Flüchtlingskrise hinweisen würden, was sie sehr wohl gewesen sein könnten; Die Tatsache, dass sie überhaupt gerettet wurde, war angesichts der fehlenden Infrastruktur und der Gewalt in der Gegend schon erstaunlich. Aber niemand wies darauf hin, wie sinnlos es war, um die Nationalität eines Babys zu streiten, dessen Mutter, Vater und vier Geschwister gestorben waren, als das fünfstöckige Wohnhaus, in dem sie lebten, einstürzte. Im gewöhnlichen Sinne gehörte sie nirgendwo und zu niemandem.
Ich versuche mir immer wieder die Geburt und das Scheitern vorzustellen. Es gibt zu viele Fragen, die schwer zu stellen und vielleicht unmöglich zu beantworten sind. Hat ihre Mutter die ersten Wehen gespürt, bevor oder nachdem alles zu zittern begann? Wo waren ihre anderen Kinder? Wann, in den langen und schmerzhaften Stunden der Wehen und Entbindung, waren die ungefähr fünfundsiebzig Sekunden, die ihr Haus zerstörten und ihre Familie töteten? Lebte sie, als ihre Tochter geboren wurde? Können die Toten gebären?
Das Foto, das im Umlauf war, als das Baby gerettet wurde, hat die gleiche Nahaufnahme und dekontextualisierte Qualität wie die Erinnerungsfotos, die von Neugeborenen in Krankenhäusern in den Vereinigten Staaten aufgenommen wurden. Während diese Fotos ordentlich arrangiert sind, mit unter dem Kinn gefalteten Händen und gut gewinkelten Hüten, ist dieses ungeordnet, apokalyptisch. Das kleine Gesicht des Babys ist riesig, zerknittert und nachdenklich. An der Hand, die der Linse am nächsten ist, befindet sich eine Schnittwunde. Ihr Kopf, bedeckt mit dunklem, dichtem Haar, das aussieht, als wäre es von einem älteren Kind geborgt worden, ist blutig. Das Foto sagt nichts über die Frau namens Afraa aus, an der das Baby noch hing, als sie gefunden wurden. Es gibt keinen Hinweis darauf, wer sie aus dem Körper ihrer Mutter gehoben oder wer die Nabelschnur durchtrennt hat oder wer eine aschgraue Decke um ihren zerschundenen Körper gelegt hat, eine Decke, die ich zunächst für ein Bett aus zerkleinertem Beton hielt. Ich war überrascht, keine Überraschung zu empfinden, dass jemand sie fotografierte, bevor er sich vergewisserte, dass sie sich wohl oder sicher fühlte.
Im Krankenhaus nannten sie sie Aya, was auf Arabisch „ein Zeichen der Existenz Gottes“ bedeutet. Sie brachten sie in einen Inkubator, und die Leute machten weitere Fotos: Aya schläft, Aya schreit, Aya ist wach und anscheinend still und starrt mit riesigen, tintenschwarzen Augen in die Linse der Kamera. Ein weiteres Video zeigt einen der Ärzte, der das Röntgenbild einer Röntgenaufnahme zur genauen Untersuchung ins Licht hält. Es wurde festgestellt, dass Aya tiefe Blutergüsse entlang ihres Schädels und ihrer Wirbelsäule hatte – was die Anfälle erklärte, die sie hatte. Aber sie wurde gepflegt, vielleicht besser als jemals wieder. Der Manager des Krankenhauses, Khalid Attiah, erzählte Reportern stolz, dass seine Frau begonnen habe, sie zusammen mit ihrer eigenen kleinen Tochter zu stillen. Er sagte, er würde niemanden sie mitnehmen lassen.
Ayas Großonkel Salah al-Badran gelobte, ihr ein Zuhause zu geben, aber da auch sein Zuhause zerstört worden war, konnte er ihr vorerst nur einen Platz in dem Zelt anbieten, das er mit elf anderen Mitgliedern teilte seine Familie. Im Winter, wenn Schneefall die Zelte zum Einsturz bringt, oder im Frühling, wenn heftige Regenfälle die Camps überschwemmen, hätten sie nicht genug Wärme. Nicht genug Wasser oder Nahrung oder Babynahrung. Keine ausreichende Schulbildung und zu wenig legale Arbeit, vor allem nicht für Frauen. Man sieht die überfüllten Fotos von lächelnden Kindern, die mit erhobenem Daumen aufblitzen. Wie lassen sich die Bilder, der Lebensbeweis, mit den Lebensbedingungen in Einklang bringen?
In den sozialen Medien hatten Tausende von Menschen angeboten, sie zu adoptieren – Attiah sagte, er habe Dutzende von Anrufen erhalten. Ich vermute, sie sahen sich die Bilder an, die aus dem Krankenhaus kamen, und sie sahen dasselbe, was die Ärzte sahen, als sie ihre Geburt als Wunder erklärten. Sie sahen zwei große, schwarze, durchdringende Augen, die mit absoluter Akzeptanz in die Kamera blickten. Sie sahen Leben aus Trümmern abgerungen. Ich sehe es auch. Aber ich sehe auch das Spiegelbild der Ruinen und der zukünftigen Ruinen. ♦