Die Frau auf dem Bild war die Frau des Mannes, nahm George an. Nur davon, wie das Bild komponiert war und wie er »sie« gesagt hatte. Der Punkt ist nicht sie.
George war dreimal verheiratet gewesen. Er und seine erste Frau, Jennys Mutter, hatten geplant, gemeinsam die Welt zu bewohnen, eine kleine Welt, die von Kleinstadtideen geprägt war. Er war neunzehn und von der Jugend begeistert, und er dachte, dass die Ehe wie eine Freundin sei, ohne herumschleichen zu müssen, ohne schnell auf dem Rücksitz von Autos oder in Maisfeldern ficken zu müssen. (Sie waren zusammen im Süden von Illinois aufgewachsen, außerhalb von Carbondale.)
Sicher, es war dumm. Aber so hatte er die Dinge damals gesehen. Sie waren nach Chicago gezogen und hatten sich eine Wohnung gemietet, und er hatte Frauen in einem Job Corps-Programm rudimentäre Mathematik und Lesen beigebracht. Die Frauen waren im Auftrag des Gerichts dort. Sie haben sich im Unterricht die Fingernägel lackiert. Sie gerieten in Aufruhr, als er sagte, Kalifornien sei ein Staat wie jeder andere und kein fremdes Land. Die Frauen waren nicht bereit zu lernen. Die meisten von ihnen hatten das, was ihre Sozialarbeiter als „Zahllosigkeit“ bezeichnen würden. Sie liefen Kreise um George herum und brachten ihn dazu, verschiedene Formulare für ihr Erscheinen vor Gericht und ihre Bewährungshelfer zu unterschreiben. Er hat kurz darauf aufgehört, aber die Wahrheit war, dass er diesen Frauen viel abgenommen hat, was die Art und Weise angeht, wie sie sprachen. Worüber sie gesprochen haben. Sie bogen Sprache wie Glasmacher, falteten und formten sie für individuelle Zwecke. Das war, als er anfing, Notizen zu machen, Songtexte zu schreiben, mit der Ermutigung von Jennys Mutter, die an ihn glaubte.
Er schrieb ein paar Songs und verkaufte zwei. Er ging nach Nashville, um sich mit Musikverlegern zu treffen. Er bekam ein wenig Arbeit, aber was noch wichtiger war, er bekam eine Vorstellung davon, was für eine Person er sein wollte. George wohnte in einer kargen Wohnung zum Wochenpreis. Jeden Abend ging er in Clubs und erhaschte Einblicke in Songwriter-Legenden wie Ray Price und Harlan Howard. Es war 1974 und der Regisseur Robert Altman war in der Stadt, um den Film „Nashville“ zu drehen. George und einige jüngere Musiker und Songwriter lebten mehr oder weniger von dem Essen, das sie von den Basteltischen von Altmans Filmset stahlen. Jenny war sechs Monate alt. Er kehrte nicht nach Hause zu ihr und ihrer Mutter zurück.
Er sah Jenny sporadisch, nahm sie mit auf eine Reise hierhin oder dorthin, wenn sie alt genug war, dass sie nicht mehr viel Aufmerksamkeit brauchte. Als Teenager hörte sie auf, mit ihm zu reden. Einen Grund nannte sie nicht. Nachdem ihre Mutter an Krebs gestorben war, war sie seiner Gesellschaft gegenüber aufgeschlossener. Ihre Mutter war „Mama“ gewesen. Er war „Georg“. Wenn er die Beziehung beschreiben müsste, würde er sagen, dass es eher wie zwei Freunde war.
Der Fotograf, den er in Ost-Arkansas mitgenommen hatte, hatte ihn gebeten, ab und zu anzuhalten, und so kam George zu dem Schluss, dass der Mann eine Vorliebe für die Atlantis-ähnliche Qualität bestimmter Straßenszenen hatte, von dem, was gewesen war und war länger. Eine geschlossene Tankstelle. Eine mit Brettern vernagelte Snackbar. Ein Betonblockgebäude mit verblasster Schrift: „Wassermelonen, rotes Fleisch, gelbes Fleisch.“
„Man sieht die Wassermelonen mit gelbem Fleisch nicht mehr oft“, sagte der Fotograf. „Und niemand nennt es Fleisch.“
Er erzählte George, dass er als Hobby Stereoanlagen baue. Die Fotografie sei kein Hobby, sagte er. George sagte, er schreibe Songs als sein Nicht-Hobby. Sie unterhielten sich ein wenig über Musik, und der Mann fing an, technische Aspekte von Röhrenverstärkern zu beschreiben, denen George nicht folgen konnte. Als der Mann sah, dass George verloren war, wich er zurück und änderte das Register.
„Ich habe diesen Typen getroffen, der alles alleine gemacht hat“, sagte er zu George. „Ich meine, er hatte einen Lautsprecher an seine Stereoanlage angeschlossen. Er hörte nur Monoplatten. Fuhr einen BSA Gold Star, Einzylinder. Lebte allein. Alles war ‚eins‘!“
»Man könnte sagen, ich bin auch so«, sagte George. „Ich meine den ‚einen‘ Teil.“
„Du weißt, was Pascal gesagt hat.“
„Ich nicht“, antwortete George. Er hatte nie Probleme mit seiner Ausbildung, hatte nie das Gefühl, dass Wissen ihn besser aussehen lassen würde oder dass er so tun sollte, als hätte er mehr davon, als er tatsächlich hatte.
„Ein König allein, ohne Ablenkung, ist ein Mann des Elends.“
„Also ist es in Ordnung, allein zu sein“, sagte George und fasste zusammen, was er aus diesem Aphorismus mitnahm. „Solange du deine Ablenkungen hast.“
Der Mann sagte, das klinge ungefähr richtig.
Als er vor fünf Jahren nach der peinlichen Konfrontation in der Wohnung der Frau und dem Schlafen in seinem Auto bei Jenny in Nashville ankam, war er einen Tag zu spät gekommen. Er erklärte, dass er wegen des Sturms aufgehalten worden sei. Er selbst kümmerte sich nie darum, ob die Leute zu spät kamen, auch nicht mehrere Tage zu spät. Er arbeitete mit Musikern. Sie lebten in ihrer eigenen Zeit. Er dachte, Jenny war genauso. Er erzählte ihr von der alten Frau in ihren engen Hosen an der Bar, weil es eine lustige Geschichte war. Und über die junge Frau, die ihn rausgeschmissen hatte, als er sagte, er wolle sie nicht mit einer Zigarette verbrennen, weil es eine seltsame Geschichte war. (Sie hatte ihn nicht so unverblümt rausgeschmissen – es war eher so, als hätte sie die Gastfreundschaft ruiniert – aber er vereinfachte es für Jenny.)
Er dachte, Jenny würde seine Berichte von unterwegs genießen. Aber Jenny sagte, sie wolle nichts davon hören. „Ich brauche das nicht“, sagte sie. “Das ist Quatsch. Ich versuche dich in mein Leben zu lassen. Was du nicht verdient hast. Und ich sitze hier und warte die ganze Nacht auf dich, während du anscheinend in irgendeiner Kneipe bist und mit Fremden tanzt.“
„Ich habe schon viel Schlimmeres mit Fremden gemacht als tanzen“, sagte George und lächelte in der Hoffnung, er könnte sie dazu bringen, sich zu entspannen. Er und Jenny, sie waren aus demselben Holz geschnitzt. Die beiden waren Wanderer und Chronisten. Leute, die versuchten, Dinge – komplizierte und schmerzhafte Dinge – in Strophen und Refrains zusammenzufassen. Sowas in der Art. Aber Jenny lachte nicht.
Stattdessen ging sie in die Küche und nahm einen Hammer aus einer Schublade. Sie ging nach draußen und schleuderte es gegen Georges Windschutzscheibe, die an der Stelle zerbrach, wo sie es getroffen hatte, in einem großen strahlenden Netz auf der Beifahrerseite. Sie wusste sicherlich, wie man einen Hammer benutzt.
„Das wird dir nicht einmal wehtun“, sagte sie. „Weil es dir scheißegal ist. Über alles mögliche.”
Er wusste, dass er ruhig bleiben musste. Sie ging wieder hinein. Er folgte ihr. Sie setzten sich und sie fing an zu reden. Sie erzählte ihm, dass sie sich seit Jahren gefragt hatte, wann er sich entschließen würde, sie kennenzulernen, aber dieser Moment war nie gekommen. Sie fing an, über ihre Kindheit zu sprechen. Ihre Mutter hatte Vollzeit als Sekretärin bei einem landwirtschaftlichen Großhändler gearbeitet, um sie zu unterstützen. Das war in Carbondale, wohin ihre Mutter nach Chicago zurückgekehrt war, als Jenny noch ein Baby war. Mit sechzehn bekam Jenny einen Wochenendjob beim örtlichen Versorgungsunternehmen. Sie fuhr mit einer Crew in einem Van. Sie war das einzige Mädchen. Sie war zu diesem Zeitpunkt bereits ein Wildfang. Eines Nachmittags beschloss die Crew, sie zu einem richtigen Mädchen zu machen, um ihr zu zeigen, dass sie eines war.
Als sie anfing, auf die Einzelheiten des Geschehens einzugehen, stellte George fest, dass er ihr nicht zuhören konnte. Konnte es nicht hören. Er stand auf. Weggehen war natürlich nicht das Richtige. Aber er musste.
“Sehen? Sehen?” sie schrie hinter ihm her. “Ich wusste es. Du hast deine Geschichten und ich habe meine. Ich will deine Geschichten nicht hören, genauso wie du meine nicht hören willst.“
Er hat ihre Wohnung verlassen und ist mit diesem blöden Auto mit der teilweise kaputten Windschutzscheibe bis nach Austin gefahren. Das war ihre letzte Interaktion. Zu Hause hätte er die Windschutzscheibe abkleben können, um billig zu sein und den Schaden als eine Art hartnäckiger Buße zu erhalten, aber er ließ sie schließlich ersetzen.
George schlängelte sich vom westlichen North Carolina nach Tennessee. Er holte nach dem Amputierten und dem jungen Wanderer keine Fremden mehr ab. Er hat alleine gegrillt.
Er dachte daran, Jenny anzurufen, um sie wissen zu lassen, dass er kam. Aber wenn er es täte, würde sie vielleicht sagen: Komm nicht.
Er kam um 10 Uhr in Nashville an PN Er klopfte an die Tür von Jennys Haus. Er hörte ein Baby weinen. Er fühlte sich verwirrt. War das der richtige Ort? Er war sich sicher, dass es so war. Seine Erinnerungen an diese Straße, das tote Gras und den kleinen Gehweg, der zu einem gemauerten Triplex führte, Jennys einzige Tür, die nach vorne zeigte, und an das, was zwischen ihm und Jenny passiert war, waren lebhaft, obwohl er versucht hatte, sie zu vergessen.
Eine Frau antwortete und hielt ein Neugeborenes. Ein Mann stand hinter ihr. Sie zeigten keine Reaktion, als er Jennys Namen sagte.
„Wir sind seit drei Jahren hier“, sagten sie, „und wir kennen deinen Freund nicht.“
George sagte: „Es ist meine Tochter“, und sie sahen ihn an, und er spürte ihr Urteil.
Er ging in eine Bar, wo die Leute betrunken und rauflustig waren, und er blieb getrennt und fremd. Er schlief in einem Motel und fuhr am nächsten Morgen mit einem Schwindelgefühl durch Nashville. Als ob seine Tochter dort draußen verloren wäre. Aber sie war nicht verloren. Sie war eine vierzigjährige Frau und sie lebte ihr Leben. Sie könnte überall sein.
Er ging in ein paar Studios in der Music Row, wo die Leute seine Tochter vielleicht kennen. Niemand hatte von ihr gehört. Einige dieser Leute kannten ihn zumindest vage, kannten seine Arbeit als Songwriter. George begann das Gefühl zu bekommen, dass Jenny sie angewiesen hatte, ihm nichts zu sagen.
Er verließ Nashville. Er fuhr entlang der Grenze zu Kentucky nach Westen. Es war dieselbe Route, die er genommen hatte, als er in dieser Ein-Kneipen-Stadt angehalten hatte, um sich vor dem Sturm zu schützen, aber in die entgegengesetzte Richtung. Er ging zurück in diese Stadt. Seine Schritte zurückzuverfolgen war eine Angewohnheit von ihm, eine Möglichkeit, sein Leben zu meistern.
Diesmal war das einzige Motel frei. Er hat ein Zimmer bezahlt. Es war später Nachmittag. Er ging die Straße hinunter zur Bar und bestellte ein Bier. Wie bestellt, wollte er den Barkeeper nach der jungen Frau fragen, die er dort kennengelernt hatte. Er erinnerte sich an ihren Namen – Merle –, weil er ungewöhnlich war. Aber er zögerte, weil er dachte, der Barkeeper könnte Merles Vorlieben kennen. Wahrscheinlich hatte sie jeden Typen in der Bar gebeten, sie mit Zigaretten zu verbrennen. Aber dann ging er voran.
„Kommt Merle noch hier rein?“