Während einer ebenso willkürlichen wie erschütternden Reise konzentriert sich Aikins auf Omar und die anderen Migranten, während er genügend Kontext gibt, damit wir immer verstehen, was in dieser risikoreichen, sich ständig verändernden Umgebung auf dem Spiel steht. Manchmal, besonders gegen Ende, ist das Tempo des Buches elektrisierend. Aber das ist kein „Sound of Music“-Finale. Stattdessen besteigen Omar, Aikins und ihre Mitwanderer Berge, nur um zu erkennen, dass sie zurückgehen und einen anderen Weg finden müssen. Sie werden von Beamten festgenommen und freigelassen, dann wieder eingefangen. In letzter Minute drängt ein Schmuggler sie auf ein Boot, das genau den Teil Europas ansteuert, den sie zu vermeiden gehofft hatten, was zu einer längeren Haftzeit in einem der schlimmsten Internierungslager der Europäischen Union führt. Es gibt keine ordentlichen Bögen oder Pat-Auflösungen. Aikins zeichnet alles auf, tippt jede Nacht seine Notizen auf seinem Handy ein, bis er schließlich mehr als 60.000 Wörter protokolliert hat.
Kleine Vignetten erzählen eine größere Geschichte. Ein Grieche schreit die afghanischen Migranten an, weil sie im Meer schwimmen, und entschuldigt sich dann: „Sag ihnen, dass es nichts Persönliches ist. … Wir stecken beide mitten in etwas viel Größerem als wir.“ Wohlhabende Nationen, sagt Aikins, lieben Wohlfühlmomente – und halten Schilder mit der Aufschrift „Refugees welcome here!“ hoch. oder die Verleihung humanitärer Preise – sind aber weniger an der harten Arbeit interessiert, die zugrunde liegenden Ursachen der Massenmigration aus kriegszerrütteten und wirtschaftlich verwüsteten Ländern zu untersuchen. Stattdessen fällt diese Arbeit zu oft Einzelpersonen oder kleinen Gruppen zu, die das Ausmaß der Krise unmöglich bewältigen können. Die anschwellenden Menschenmassen werden kaum aufgehalten durch das Grenzcamp, in dem Aikins und Omar stecken bleiben, oder in den besetzten Häusern und unterirdischen Verstecken, in denen sie sich auf dem Weg aufhalten: „Aus diesem aufgestauten Pool der Vertriebenen nimmt der Westen gemessene Schlucke .“
Aikins kritisiert nicht nur Regierungen; Er untersucht seine Vorurteile auf eine Weise, die den Leser einlädt, seine eigenen zu hinterfragen. Er findet Omars fast obsessive Gefühle für Laila abwechselnd inspirierend und frustrierend: „Es gab keine Logik zu lieben.“ Vor der Reise verbringt er Monate damit, seinen Freund davon zu überzeugen, Afghanistan zu verlassen, aber Omar verweilt und hofft auf ein Wort von Laila. Monate nach ihrer Reise versinkt Omar in einer Depression, hört wie besessen Celine Dion und durchsucht Facebook nach Erwähnungen von Laila (die nicht in den sozialen Medien ist). Aikins verspürt „einen Stich des Ärgers“ über die Stunden, die Omar damit verbringt, auf sein Handy zu starren: „Was für eine Art Protagonist war er?“ Aikins hatte gehofft, über „jemanden zu schreiben, der Englisch sprach und Europa verstand, der mit den Aktivisten marschierte und mit Freiwilligen Liebe machte, ein echter Held“. Aber Aikins nutzt unter anderem diese Szene, um seine eigenen unfairen Erwartungen in grelles Licht zu rücken; Omar ist keine Standardfigur – der revolutionäre Held, der darauf berechnet ist, westliche Sympathie zu sammeln –, sondern sein Freund, traurig und heimwehkrank. Aikins sorgt dafür, dass wir bis zum atemlosen Ende für Omar und die Welt, die er für die Liebe seines Lebens zu schaffen hofft, mitfiebern.
Auf dieser Reise findet Aikins auch Liebe, wenn auch auf andere Art. Wenn er den Kopf eines Kindes umfasst, während sein Boot durch tosende Wellen pflügt, wenn er mit neuen Freunden in einem unwahrscheinlichen Hafen in Athen tanzt, wenn er ein Sandwich mit einem Mann teilt, der mehr Bruder als Freund ist, geht Aikins über seine Rolle als Journalist hinaus. Er erlebt die Art von Gleichberechtigung, die Politiker, Anwälte und religiöse Führer propagieren, aber selten erreichen. Aikins will an die Vision mancher Aktivisten einer Welt glauben, in der transformative, systemische, gesellschaftliche Veränderungen möglich sind: „Zu glauben fühlte sich an, als würde man sich verlieben.“ Stattdessen entdeckt er, dass dieses Ideal nur „in Fragmenten“ zu finden ist. Er verwebt diese Fragmente zu einer akribisch erzählten Geschichte, die die Welt heute mehr denn je hören muss.