Im Laufe der Jahre hatte ich die Ehre, Reporter zu lesen und zu veröffentlichen, die ebenso belastbar wie intelligent sind: Katherine Boo, Jon Lee Anderson – ich werde nicht weitermachen, denn die Liste ist genauso lang wie herausragend. Es ist ein Klischee, solche Schriftsteller mit George Orwell oder, neuerdings, mit Gerechtigkeit, Martha Gellhorn zu vergleichen. Aber wenn der Schuh passt. . . Kürzlich kam eine philippinische Reporterin namens Patricia Evangelista für ein Interview für The New Yorker Radio Hour ins Büro.
Unser Thema war ihr neues Buch „Some People Need Killing“ über die Herrschaft von Rodrigo Duterte. Es ist kaum mit orwellscher Coolness geschrieben, aber es steht „Homage to Catalonia“ in nichts nach. Der Titel von Evangelista stammt von einer Bürgerwehr, deren beiläufiger Kommentar ihr gegenüber die Blutigkeit der Duterte-Präsidentschaft und ihrer illegalen Drogenkriege veranschaulichte. Evangelista berichtete für die unabhängige Nachrichtenplattform Rappler über die Morde, bei denen Tausende starben. Mitbegründer der Seite ist die Journalistin Maria Ressa, die vor zwei Jahren zusammen mit Dmitri Muratow den Friedensnobelpreis erhielt.
Ressa wäre sicherlich die Erste, die sagen würde, dass es in der Duterte-Ära keinen Nobelpreis und nur sehr wenig Wahrheit gegeben hätte, wenn Evangelista und andere wie sie nicht akribisch darüber berichtet hätten. Evangelista war jede Nacht auf der Straße, um das Grauen zu beobachten, die Leichen zu untersuchen, mit den trauernden Familien zu sprechen und die Polizei anzustacheln. Sie schrieb Nachrichtenbeiträge und längere Recherchen. Nun hat sie mit „Some People Need Killing“ ein journalistisches Meisterwerk geschrieben. Sie ist ein sehr seltenes Talent; Unser Gespräch unten war unverblümt – „Kann ich fluchen?“ – und offen. Es wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Ihr Buch ist eines der bemerkenswertesten narrativen Sachbücher, die ich seit langem gelesen habe. Aber fangen wir mit Ihnen an: Sie waren Redakteur bei einer Zeitung auf den Philippinen, die für ihre ausgeprägte und seltene Unabhängigkeit bekannt ist. Erzählen Sie mir, wie Ihre Karriere begann.
Nun, ich bin seit mehr als einem Jahrzehnt Trauma-Journalist. Das heißt, ich gehe an Orte, wo Menschen sterben. Ich packe meine Koffer, interviewe die Überlebenden, archiviere meine Geschichten. Und dann gehe ich nach Hause, um auf die nächste Katastrophe zu warten. Ich warte nicht lange.
Die meiste Zeit, die ich als investigativer Reporter für Rappler verbracht habe, habe ich über Katastrophen und Massaker berichtet. Ich habe über die Folgen interner Konflikte berichtet. Und im Jahr 2016 kandidierte ein Mann namens Rodrigo Duterte für die Präsidentschaft der Philippinen.
Er lief auf der Plattform des Todes, und das ist keine Übertreibung. Er versprach, dass sich die Fische von den Leichen der Kriminellen mit Fett ernähren würden. Er sagte, die Leichenbestatter würden mit einer Flut von Toten reich werden. Er sagte, wenn das Kind Ihres Nachbarn süchtig ist, sollten Sie es selbst töten. Es wäre eine Gefälligkeit für ihre Eltern.
Duterte hat gewonnen.
Ich kann mir kein Land vorstellen, in dem es kein Drogenproblem und keinen Drogenhandel gibt. Wogegen lief Duterte und warum?
Nun ja, als er rannte, waren die Dinge im Großen und Ganzen sozusagen stabil. Daher war es notwendig, ein Gespenst zu erschaffen, gegen das er antreten konnte. Die Philippinen haben wie die meisten Länder ein Drogenproblem, aber vergleichende Studien werden zeigen, dass wir beim Drogenkonsum weniger als die Hälfte des weltweiten Durchschnitts haben.
Aber das war nicht das Bild, das Duterte gemalt hat. Er malte ein Bild von Drogendealern, die das Land in Trümmern verlassen. Er sagte, dass jeder Drogenabhängige schizophren und halluzinatorisch sei. Dass er deine Mutter vergewaltigen und deinen Vater abschlachten wird, und wenn er kein Kind zum Vergewaltigen findet, wird er eine Ziege vergewaltigen. Und er sagte, wenn Sie es nicht glauben, wenn Sie nicht glauben, wie schrecklich sie sind, würde er Ihnen selbst Drogen geben. Füttere sie an deine Kinder und sieh zu, wie sie zu Monstern werden.
Er wurde 2016 gewählt.
Ja.
Kein gutes Jahr für die Demokratie.
Nicht ganz.
Wie würden Sie Duterte mit Donald Trump vergleichen? Oder würden Sie?
Nun, sicherlich machen sie Versprechungen. Aber es gibt überall auf der Welt charismatische Männer, die Versprechungen machen, die unverschämte Dinge sagen, und die Menschen werden lachen und Menschenmengen anziehen. Und manchmal ist es lustig.
Dann sagen sie noch schrecklichere Dinge. Töte die Drogenabhängigen. Und die Leute werden das vielleicht ein wenig akzeptabel finden, weil sie das Leben schrecklich machen. Und später werden sie sagen: „Tötet die Aktivisten, dann tötet die Journalisten und dann tötet wer auch immer es ist.“ Sind sie also ähnliche Männer? Sicherlich, weil sie das Unverschämte mögen, und sie mögen den Applaus, und sie wissen, wie man eine Menge unterhält.
Vielleicht liegt einer der Unterschiede darin, dass Duterte seine Versprechen hält. Nicht alle – er hat den Drogenhandel auf den Philippinen, die Kriminalität und die Korruption nicht abgeschafft; aber er sagte: „Tötet sie alle“, und Menschen starben.
Dies ist ein Zitat: „Töte sie alle“, und es hallt wie ein geisterhafter Refrain durch Ihr Buch. Sie haben in dem Buch den Ausdruck „Drogenschieber“ verwendet, aber dieser Ausdruck umfasst eine Reihe von Menschen, darunter auch Drogenkonsumenten.
Ja. Auf Philippinisch nennt Duterte sie „durugistas„, also Drogendealer, Drogenkonsumenten, Junkies. Manchmal bezieht er sich sogar auf Menschen, die auf diese Weise Personen schützen wollen, die wegen Drogenkonsums gegeißelt werden. Es kann also jede Art von Assoziation sein.
Erzählen Sie mir jetzt etwas über Rappler, die Publikation, für die Sie geschrieben haben. Maria Ressa ist die berühmte Herausgeberin und Mitträgerin des Nobelpreises. Erzählen Sie mir, wie Sie begonnen haben, sich mit der Brutalität des Duterte-Regimes auseinanderzusetzen, wie Ihr Alltag aussah und in welcher Gefahr Sie sich Tag für Tag befanden.
Das Gute an der Arbeit für Rappler war, dass es keinen Redakteur gab, der sagte: „Zurücktreten, das ist gefährlich.“ Maria war so etwas wie ein Blitzableiter. Wenn die Regierung wütend war, richtete sie ihre Wut auf sie. Diejenigen von uns vor Ort hatten die Freiheit, das abzudecken, was wir abdecken mussten. Wir waren personell klein. Wir hatten nur sehr wenige Ressourcen. Wir hatten zwei Autos.
Zwei Autos.
Zwei Autos.
Wie viele Personen sind im Personal?
Reporter? Weniger als zwanzig.
Winzig.
Winzig. Und um Ihre Frage zu beantworten: Warum ich angefangen habe, über den Drogenkrieg zu berichten: Wir haben ihn kommen sehen. Schon früh führte ich Analysen für Rappler durch und untersuchte die Narrative, mit denen die Präsidentschaftskandidaten sich selbst verkauften. Die letzte Geschichte, die ich vor der Wahl geschrieben habe, hieß „Die Entrückung von Rodrigo Duterte“. Und ich dachte, ich wäre bei diesem Stück furchtbar lila geworden. Die letzte Zeile lautete: „Die Straßen werden rot, wenn Rodrigo Duterte gewählt wird.“ Und ich habe diesen Satz bereut, weil ich ihn für zu dramatisch hielt.
Und dann stand ich am Straßenrand, da lag eine Leiche auf dem Boden, und ich stieg über die Rinne, und das Blut lief rot über meine Stiefel. Und dann habe ich verstanden. Und die einzige Möglichkeit, das Tag für Tag zu überleben, bestand darin, dass ich auf dem Höhepunkt des Drogenkriegs, als es jede Nacht Leichen gab, …