Nastya Stanko gehört zu den am meisten verehrten Kriegsreportern der Ukraine, mit einer Bildschirmpersönlichkeit, die in der besten Tradition von Frontjournalisten als selbstbewusst, kompetent und unerschrocken wirkt. Sie lässt sich selten von Gefahren abschrecken, und doch ist sie manchmal auch charmant unbeholfen im Umgang mit dem Krieg. Vor nicht allzu langer Zeit versuchte sie bei einem Schießen in der Nähe der Front im Donbass in der Ostukraine, auf ein ukrainisches mobiles Artilleriesystem zu klettern, und rutschte wiederholt ab. „Scheiße, ich komm auf das Ding nicht drauf!“ Sie kreischte, als Soldaten versuchten, sie hochzuziehen.
Als sie im Laufe des Sommers durch einen bewaldeten Abschnitt der „Grauzone“ ging – ein Gebiet, das zwischen ukrainischen und russischen Stellungen liegt und von keiner Seite kontrolliert wird – fragte sie, ob sie die Hand des ukrainischen Generals halten könne, der ihr die Front zeigte. Artillerie explodierte in der Ferne und ließ die Bäume erzittern. “Ich bin verängstigt. So fühle ich mich sicherer“, sagte Stanko. Der General, getarnt, mit einer Kalaschnikow in der rechten Hand, scherzte, dass seine Frau aufgebracht sein würde, wenn sie das Filmmaterial sehe. „Keine Sorge“, erwiderte Stanko. „Ich habe einen Mann zu Hause. Er wird es verstehen.“ Später sagte sie dem Publikum auf einer Journalistenkonferenz, dass dies kein Berichterstattertrick sei; es war das einzige, was ihr einfiel, um sich zu beruhigen.
Im Jahr 2021 trat Stanko von Hromadske, einem unabhängigen Medienkanal, wo sie Chefredakteurin war, zurück, um mehr Zeit mit ihrem neugeborenen Sohn Ostap zu verbringen, der sechs Monate alt war. Aber als Russland im vergangenen Februar einmarschierte, brachte Stanko, die in Kiew lebte, Ostap zu ihrem Elternhaus in Iwano-Frankiwsk, einer Stadt in der Westukraine, und kehrte am nächsten Tag in die Hauptstadt zurück. Sie war die einzige in der Stadt verbliebene Hromadske-Journalistin. Sie und ihr Mann Illia, ein Softwareentwickler, der früher Kameramann für den Sender gewesen war, begannen zu filmen: die unheimlich leeren Straßen, der Bahnhof voller fliehender Familien, die unzähligen einfachen Menschen, die sich lautstark den Territorial Defense Forces anschließen wollten. Stanko ist zurück, riefen die Zuschauer. Was sie wirklich wollten, war die Bestätigung, dass Kiew noch stand. Stanko stand vor dem Rathaus. Die U-Bahn funktionierte, sagte sie. So auch Geldautomaten.
Nastja Stanko macht in ihrer Wohnung in Iwano-Frankiwsk regelmäßig Berichtsfahrten an die Front. „Mein Gehirn sagt mir, dass ich gehen muss“, sagte sie.
Diesen Februar, kurz vor dem ersten Jahrestag des Krieges, traf ich mich mit Stanko in Iwano-Frankiwsk, einer stimmungsvollen Stadt mit polnischen und österreichisch-ungarischen Wurzeln am Fuße der Karpaten. Sie wuchs in der Stadt auf, in eine Familie patriotischer ukrainischer Sprecher hineingeboren, die aus erster Hand das Leid kannten, das der Moskauer Imperialismus verursachte – die Eltern ihres Vaters verbrachten jeweils ein Jahrzehnt im Gulag. Iwano-Frankiwsk ist vom Krieg relativ unbeschadet geblieben. Im November mieteten Stanko und Illia bei Ostap eine kleine Wohnung am Stadtrand.
Stankos Leben ist jetzt zweigeteilt: In Ivano-Frankivsk nimmt sie Ostap mit, um die Enten an einem nahe gelegenen See zu füttern, und hält in einem Café, das von Neuankömmlingen aus Charkiw eröffnet wurde, für einen Kaffee an; An der Front, wo sie oft eine Woche oder länger verbringt, marschiert sie mit einer Splitterschutzweste beschwert durch Schlamm und wartet mit ukrainischen Truppen in einem Bunker auf den Beschuss. Mindestens vier Soldaten, die Stanko in ihrer Berichterstattung erwähnt hat, wurden später getötet. Zwei enge Freunde sind gestorben.
Der Tod scheint heutzutage überall zu sein, sagte Stanko. An Silvester hielt sie in einem Gottesdienst in Iwano-Frankiwsk an, wo sie erfuhr, dass der Bruder von Ostaps Kindermädchen, der zur ukrainischen Armee eingezogen worden war, gerade getötet worden war. „Ich stand schockiert da und dachte mir: Noch einer – wie kann das sein?“ Sie bemühte sich, den Verlust mit der festlichen Atmosphäre in Einklang zu bringen – dem Gefühl, wie sie es ausdrückte, dass „der Tod mit dir am Feiertagstisch sitzt“. Aber sie wusste auch besser als die meisten anderen, dass „wir im Moment kein anderes Leben, keine andere Realität haben“.
Seit Beginn des Krieges bin ich von der Hauptstadt nach Charkiw gereist, einer historisch russischsprachigen Stadt, die unerbittlichem Raketen- und Artilleriefeuer ausgesetzt war; von den dezimierten Städten des Donbass nach Zaporizhzhia, einer regionalen Hauptstadt im Süden, die zu einer Zwischenstation für Ukrainer wurde, die vor den Schrecken von Mariupol und anderswo flohen. Anfang Februar wollte ich mich bei Leuten melden, die ich auf dem Weg getroffen hatte, um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie ein Jahr des Krieges für so viele Menschen in der Ukraine ein großes Trauma und einen großen Verlust, aber auch ein Gefühl von Sinn und Identität hinterlassen hat.
Allein die Tatsache, dass der Krieg in sein zweites Jahr geht, ist für viele Ukrainer ein unübersehbarer Beweis dafür, dass es keinen schnellen Sieg geben wird. Der Kampf zeigt kaum Anzeichen für ein baldiges Ende, und wenn zwei Jahre, warum nicht drei oder vier? Trotz all seiner Ineffizienzen hat Russlands Wehrpflicht, die Wladimir Putin im vergangenen September angekündigt hatte, Auswirkungen auf das Schlachtfeld. Es ist unwahrscheinlich, dass sich die Art von relativ einfacher und schneller Gegenoffensive, die die Ukraine im vergangenen September startete, um Territorium in der Region Charkiw zurückzuerobern, wiederholen wird; Inzwischen ist die russische Armee in der Lage, Männer und Ausrüstung auf einen erneuten Vorstoß in den Donbass zu werfen.
Ende Januar bezifferte die Kyiv School of Economics den Gesamtschaden an der Infrastruktur der Ukraine auf fast 30 Milliarden Dollar. An vielen Orten im Land ist der Krieg physisch weit entfernt, weniger durch Raketen- oder Artillerieangriffe zu spüren als durch Strom- und Wärmeausfälle. Zu jedem beliebigen Zeitpunkt sind Millionen von Haushalten ohne Strom, da der staatliche Energieversorger gezwungen war, als Reaktion auf russische Streiks in Kraftwerken und Umspannwerken Stromausfälle zu verhängen.
Präsident Wolodymyr Selenskyj und die militärischen Führer der Ukraine zögern, das Ausmaß der Verluste auf dem Schlachtfeld öffentlich zu machen, aber der Tribut ist sicherlich enorm. Letzten November schätzte Mark Milley, der Vorsitzende der US Joint Chiefs of Staff, dass bis zu diesem Zeitpunkt im Krieg bis zu hunderttausend ukrainische Soldaten getötet oder verwundet worden waren. Angesichts der Tatsache, dass die vielversprechendsten, energischsten und patriotischsten jungen Menschen der Ukraine zu den ersten gehörten, die sich freiwillig zum Kampf bereit erklärten, sind ihre Namen unter den Toten überrepräsentiert. „Dieser Krieg verzehrt die Besten unseres Volkes“, sagte Nataliya Gumenyuk, eine ukrainische Journalistin, anlässlich des Todes von Roman Ratushny, einem prominenten 24-jährigen Aktivisten, der im Juni an der Front getötet wurde.
In Kiew aß ich mit einer Freundin, Tanya Logacheva, und ihren Eltern, Yuriy und Raisa, zu Abend. Sie kommen aus Luhansk, einer Stadt im Osten, die seit 2014 besetzt ist. Dies sei ihre zweite russische Invasion, scherzen sie düster. Logacheva ist sechsunddreißig, hat einen Hintergrund im Marketing, interessiert sich aber auch für Fotografie, Tanz und Wein. „Es ist die gestohlene Zeit, die mich ankotzt“, sagte sie über einem Aufstrich aus gebratener Ente und Kartoffeln, den Raisa für uns zubereitet hatte. „All die Dinge, die ich hätte tun können, das Leben, das ich hätte leben können.“
Stattdessen, so Logacheva, sei das vergangene Jahr von einer einzigen Notwendigkeit bestimmt worden: „Überleben“. Strom und Internet fallen aus; Sie beginnt ein Meeting oder einen Arbeitsanruf, nur um eine Fliegerschutzsirene zu hören. Der Gedanke, langfristige Pläne zu machen, ist lächerlich. Logacheva und ihre Eltern waren entschlossen und bestanden darauf, dass diese Herausforderungen erst mit dem Sieg der Ukraine enden würden, wie auch immer letztendlich definiert. Das Leben war in der Zwischenzeit anstrengend. „Es ist gut zu überleben“, fuhr Logacheva fort. „Du weißt nicht, wie sehr du es genießt, bis du merkst, dass du es vielleicht nicht tust.“
Auf Reisen nach Kiew besuchte ich oft Goodwine, ein Gourmet-Kaufhaus in der Größe eines Kaufhauses mit hauseigener Bäckerei und Kaffeebar. Am 3. März traf eine russische Rakete sein Hauptlager außerhalb von Kiew und verbrannte Lagerbestände im Wert von schätzungsweise fünfzehn Millionen Euro. Aber Goodwine hat nie ganz geschlossen. Ich besuchte den Laden Anfang April, als das Leben in die Hauptstadt zurückkehrte, und bestaunte die Kühlvitrine voller Büffelmozzarella und Reihen importierter Schokoriegel. Es war eine Erleichterung, sowohl verwirrend als auch angenehm, mich in eine Welt solch banalen Hedonismus versetzt zu sehen. Wie konnte hier etwas Gefährliches oder Schreckliches passieren?
Am frühen Morgen des 17. Oktober krachte eine im Iran hergestellte Kamikaze-Drohne, eine Art Waffe, die Russland offenbar eingesetzt hatte, um die Energieinfrastruktur in Kiew anzugreifen, in ein Wohnhaus in der Zhylianska-Straße. Es sollte vermutlich ein benachbartes Wärmekraftwerk treffen, schoss aber darüber hinaus und explodierte in einem Blitz aus Ziegeln und Stahl. Mehrere Stockwerke des Gebäudes stürzten ein. Zu Hause war auch Viktoriia Zamchenko, eine 34-jährige Sommelierin, die bei Goodwine arbeitete. Sie und ihr Mann Bohdan wurden beide getötet. Zamchenko war mit ihrem ersten Kind mehrere Monate schwanger.
Ich habe Zamchenkos Gesicht sofort erkannt, als die Nachricht von ihrem Tod die Runde machte. „Heute ist ein sehr dunkler Tag“, schrieb Goodwine in einem Post. „Wir haben Vika wahnsinnig geliebt. Und du sicherlich auch.“ Bis dahin hatte ich eine Handvoll Soldaten getroffen oder interviewt, die später im Kampf starben, aber das fühlte sich anders an. Zamchenko war eine sehr vertraute und erkennbare Kollegin, eine junge Frau, die in einer Weinhandlung arbeitete und mir einmal bei der Auswahl eines geeigneten Pinot Noir half. Logacheva, meine Freundin in Kiew, hatte einmal an einer von Zamchenko geleiteten Weinprobe teilgenommen; Sie bemerkte, dass Zamchenkos Ermordung eine weitere Erinnerung daran sei, dass in dieser Phase des Krieges „der Tod nur ein oder zwei Händedrucke entfernt war“.
Ich saß mit Borys Tarasenko, einem anderen Sommelier, in Goodwines Café. Er erzählte mir von seinen ersten Eindrücken von Zamchenko: „Sie war stark, unabhängig, präzise.“ Zamchenko, mit einem schulterlangen braunen Haarschopf und einem breiten Lächeln, stammte aus einer kleinen Stadt in der Region Riwne in der Ukraine, etwa zweihundert Meilen von der Hauptstadt entfernt, und war ein autodidaktischer Weinliebhaber. „Sie war nie zufrieden mit der Antwort ‚Ich weiß nicht’“, sagte Roman Remeev, der Leiter der Weinabteilung des Ladens. „Sie wollte alles selbst herausfinden.“ Sie entwickelte ihre eigene Sensibilität. „Sie liebte starken Wein“, sagte Remeev. „Sauber, klassisch, streng.“
Wie viele andere Goodwine-Mitarbeiter verließ Zamchenko Kiew zu Beginn der Invasion und kehrte mit Bohdan nach Hause zurück. Im Juli kam sie zurück. „Alle freuten sich, einander zu sehen“, sagte Remeev. „Wir haben gefragt: ‚Wo warst du? Wie war es für dich?’ Niemand dachte an etwas Schlimmes.“ Zamchenko sagte, sie sei schwanger.
Das Wohnhaus in Kiew, in dem Viktoriia Zamchenko und ihr Mann durch einen russischen Angriff getötet wurden.
In diesem Oktober wurde Kiew regelmäßig von Luftangriffen getroffen; Zamchenko achtete darauf, den Laden bei Fliegeralarm immer zu verlassen und zu einer nahe gelegenen U-Bahn-Station zu gehen, die gleichzeitig als Luftschutzbunker diente. „Sie hat immer versucht, mit uns zu argumentieren“, erinnert sich Tarasenko. ” ‘Aufleuchten. Lassen Sie uns an einem sicheren Ort das Sirenengeräusch abwarten.« ”
Die Mitglieder der Weinabteilung haben ihren eigenen Gruppenchat, wo sie am Morgen des 17. Oktober Neuigkeiten über einen weiteren Streik austauschten. Alle checkten ein – außer Zamchenko. Jemand schrieb, dass es so aussah, als sei der Schaden in Vikas Nachbarschaft aufgetreten. Schon Wochen zuvor war es knapp gewesen, als auf der Straße vor Zamchenkos Wohnung eine weitere für das Kraftwerk bestimmte Drohne explodierte. „Ich fing an, mir ernsthaft Sorgen zu machen“, sagte Tarasenko.