In den Vereinigten Staaten kommt es zu so vielen Massenerschießungen, dass Journalisten normalerweise nicht lange nach den Anschlägen bleiben. Reporter und Fotografen wenden sich anderen Geschichten zu, während die Familien und Freunde der Opfer weiterhin trauern.
Heute vor einem Jahr tötete ein Schütze 19 Kinder und zwei Lehrer an einer Grundschule in Uvalde, Texas. Tamir Kalifa, ein unabhängiger Fotojournalist mit Sitz in Austin, reiste kurz nach den Schießereien nach Uvalde – kam aber immer wieder zurück. Tamir zog vorübergehend nach Uvalde, um bei den Familien der Opfer zu leben, und mietete einen 320 Quadratmeter großen Schiffscontainer, der in ein Wohnhaus umgewandelt wurde.
Wir widmen den heutigen Newsletter einigen Fotos, die Tamir im vergangenen Jahr gemacht hat, und Auszügen aus seinen Interviews mit Familien.
„Die Trauerzyklen passen nicht zu den Medienzyklen“, sagte uns Tamir. „Wir ziehen weiter, aber Familien nicht.“
Die Feiertage markieren
Xavier „XJ“ Lopez, 10, liebte Weihnachten. Er liebte es, Uvaldes jährliche Extravaganz zu besuchen, eine Veranstaltung mit Lichtinszenierungen, Dekorationen und festlicher Musik. Letztes Weihnachten – das erste ohne XJ – kamen seine Eltern, Abel Lopez und Felicha Martinez, und seine Geschwister, um ihn zu ehren.
Während sie durch die Veranstaltung gingen, ertönte der Soundtrack eines Kinderchors. Dann hörten sie einen lauten Knall, der wie Schüsse klang – ein überlasteter Transformator war geplatzt. Felicha bekam eine Panikattacke und brach im Gras zusammen.
„Diese Tage sollen glücklich sein“, sagte sie später am Abend. „Aber sie erinnern nur daran, dass unser Leben auseinandergerissen ist.“
Baden
Am Wochenende vor dem Tod der 10-jährigen Tess Mata erzählte sie ihrer älteren Schwester Faith, dass sie schwimmen lernen wollte. Faith stand kurz davor, ihr letztes Jahr an der Texas State University zu beginnen, wo Studenten als Abschlusstradition auf dem Campus in einen Fluss springen. Tess wollte mit ihrer großen Schwester teilnehmen.
An ihrem Abschlusstag in diesem Monat ging Faith mit ihrer Familie zum Fluss. Dann sprang sie hinein und hielt ein Foto von Tess in der Hand. Das Foto war ein süßes Symbol – aber auch eine schmerzhafte Erinnerung.
„Tess sieht genauso aus wie Faith“, sagte Veronica Mata, ihre Mutter. „Neulich kam sie und sagte zu mir: ‚Es tut mir so leid, dass du mich jeden Tag ansehen und an Tess denken musst.‘“
Besuch ihrer Gräber
Der Friedhof, auf dem die meisten Opfer begraben sind, ist zu einem Anker im Leben ihrer Familien und Freunde geworden. Sie haben sich zu Geburtstagen und Feiertagen am Grab versammelt. Sie mähen den Rasen, schmücken die Grabsteine und legen sich auf das üppige Gras, das sich ausgebreitet hat.
Caitlyne Gonzales, 11, die bei der Schießerei viele ihrer Freunde verloren hat, kommt auf den Friedhof, um sie zu besuchen. An einem kürzlichen Abend kam sie am Grab von Jackie Cazares vorbei und spielte Musik von Taylor Swift. Sie sang und tanzte und machte Selfies. Für einen Moment war es, als wären sie alle wieder zusammen.
Proteste und Mahnwachen
Viele Eltern haben im Aktivismus einen Sinn gefunden. Brett Cross, der Onkel des 10-jährigen Uziyah Garcia, der ihn als Sohn großzog, kampierte aus Protest zusammen mit anderen Familienmitgliedern und Unterstützern zehn Tage lang vor dem Büro des Schulbezirks. Sie forderten, dass Schulpolizisten wegen ihrer Rolle bei der verspäteten Reaktion suspendiert würden.
Der Protest endete, als der Bezirk den Betrieb seiner Schulpolizei einstellte und zwei Beamte beurlaubte.
Familienangehörige haben auch vor Gesetzgebern sowohl auf Landes- als auch auf Bundesebene ausgesagt und über Uvalde hinaus protestiert. Tamir sagte, dass ein Bild von Jackie Cazares‘ Eltern, Javier und Gloria, bei einer jährlichen Mahnwache wegen Waffengewalt in Washington, D.C., umgeben von anderen Überlebenden der Waffengewalt, einer der eindrucksvollsten Momente war, die er je gesehen hat.
„Es ist wichtig, jedes dieser Familienmitglieder als Teil eines landesweiten Netzwerks von Menschen zu sehen, die stark von Waffengewalt betroffen sind“, sagte er. „Es ist eines, das jeden Tag wächst.“
Weitere Fotos von Tamir können Sie hier sehen.
Tamir Kalifa steuerte Berichterstattung und Fotografie bei.
KÜNSTE UND IDEEN
Die Show geht weiter
Die Tony Awards werden dieses Jahr anders aussehen, aber sie werden nach einer Reihe von Dramatiker überzeugten die streikende Hollywood-Autorengewerkschaft davon, die Show nicht zu demonstrieren.
Im Rahmen der Vereinbarung wird es für die Preisverleihung kein Drehbuchmaterial geben. Aber es wird die gewohnt glanzvollen Darbietungen der diesjährigen Musical-Reihe geben. Das war von entscheidender Bedeutung für den Broadway, der seit der Pandemie Schwierigkeiten hat, Publikum anzulocken, und auf die Tonys angewiesen ist, um Interesse zu wecken.