Duncan gibt uns mehrere Fehden, die einen bewaffneten Index beinhalteten. Ein herausragendes Beispiel aus dem späten 17. Jahrhundert war eine Broschüre, die einen konkurrierenden Gelehrten mit einem Index verspottete, der den Lesern mitteilte, wo sie mehr über „seine ungeheuerliche Langweiligkeit“, „seine Pedanterie“ und „seine Sammlung dummer Sprichwörter“ erfahren könnten. Ein weiteres Beispiel war Wilier – ein professioneller Indexer hat einige seiner eigenen Whig-Sympathien in den Rücken eines Buches gesteckt, das von einem überzeugten Tory geschrieben wurde, einschließlich eines subtil formulierten Hinweises auf eine wilde Whig-Verschwörungstheorie, bei der es um ein Baby und eine wärmende Pfanne geht.
Dass Duncan diese alten, komplizierten Streitigkeiten zum Leben erweckt, ist ein Beweis für seine Begabung als Schriftsteller – einfallsreich, aber auch diszipliniert, der dichte, wissenschaftliche Konzepte mit einem leichten Touch erläutert. Er fügt auch Beispiele für fiktive Indexe hinzu, um auf die Besonderheiten der Form aufmerksam zu machen. (Duncans frühere Bücher enthalten eines über die Oulipo, die Avantgarde-Gruppe, deren Autoren mit Einschränkungen experimentierten, einschließlich Indizes.) In JG Ballards Geschichte „The Index“ ist der letzte Eintrag, beginnend mit Z, notwendigerweise das Ende der Erzählung; das gleiche gilt für den Index, der die letzte Zeile zu Nabokovs Roman „Blasses Feuer“ liefert – „Zemblaein fernes nördliches Land.“
Aber ein Teil dessen, was einen Index so nützlich macht, ist, dass seine Reihenfolge überhaupt nicht mit der Struktur der Arbeit übereinstimmt, auf die er sich bezieht. Diese Inkongruenz, eine Trennung von Inhalt und Form, ist Teil dessen, was früher so viel Händeringen verursacht hat: Würden sich Leser eines einschüchternd großen Buches entscheiden, nur das Simulakrum – die vom Index angebotene mundgerechte Zusammenfassung – zu überfliegen? Eintauchen in die Realität?
Analoge Ängste findet Duncan in unserem Zeitalter der Suche – den Verdacht, dass Google uns fauler und dümmer machen könnte, indem es den Zugang zu Informationen immer einfacher macht und uns erlaubt, durch die Untiefen zu gleiten, anstatt uns zu zwingen, uns in die Tiefe zu wagen. Duncan ist weniger besorgt. „Ich denke, es ist gut für die Nerven, eine historische Perspektive zu haben“, schreibt er. Aber er räumt ein, dass unsere Verliebtheit in die digitale Suche vielleicht noch etwas anderes gefährdet hat – die Kunst des Indexierens, die traditionell vom Menschen geprägt ist, der sie erstellt.
„Index, A History of the“ ist nicht mit einem Index, sondern mit zwei versehen. Die erste, die teilweise ist, wurde von kommerzieller Indexierungssoftware erstellt, die eine „Sturm von Einträgen“ ausspuckte, einschließlich nutzloser Einträge für „leider“ und „alle Buchstaben“. Die zweite wurde von Paula Clarke Bain, einer professionellen Indexiererin, zusammengestellt. Ich möchte nichts preisgeben (Worte, von denen ich nie gedacht hätte, dass ich sie über einen Index verwenden würde), außer zu sagen, dass seine Beziehung zu Duncans Text nicht nur als Leitfaden, sondern auch als Begleiter dient. Duncan hat ein so großzügiges Buch geschrieben, das auf die Vielfalt des Leseerlebnisses achtet, dass es nur passend ist, dass er Bains Index etwas Raum gab, um zu gedeihen, eine Chance, sich zu entfalten.