Die indigene Gemeinde Espinillo liegt 21 Kilometer vom nächsten Wahllokal entfernt – und niemand im Dorf hat ein Auto.
Vor zwei Wochen, am Vorabend der Wahlen in Paraguay, verlud Miguel Paredes, ein pensionierter Krankenwagenfahrer und späterer Lokalpolitiker, die indigenen Familien in einen Bus und brachte sie an den Straßenrand, nur einen kurzen Spaziergang von den Wahllokalen entfernt. „Wir wollen uns um sie kümmern“, sagte Herr Paredes, 65, der zusammen mit sechs jungen Männern, die er Kollegen nannte, Wache stand.
Dann, nach Einbruch der Dunkelheit, versammelten Herr Paredes und seine Kollegen einige der indigenen Völker und notierten ihre Identifikationsnummern. Herr Paredes forderte sie auf, für die Colorado-Partei zu stimmen – die dominierende rechte politische Kraft in Paraguay – und dafür zu sorgen, dass auch ihre Gemeindemitglieder dies tun. Anschließend führten die jungen Männer die indigene Bevölkerung per Telefon durch eine Simulation der Wahlmaschinen Paraguays und leiteten sie an, für Colorado-Kandidaten zu stimmen.
Während die Journalisten der New York Times in Hörweite waren, verfiel Milner Ruffinelli, einer der jungen Männer, in die indigene Sprache Guaraní. „Das Geld, das Ihnen versprochen wurde, das ist auch alles da, und Herr Miguel Paredes wird sehen, wie er es Ihnen zukommen lässt“, sagte er. „Wir können Ihnen hier nichts geben. Du weißt, warum.”
Die Demokratie wird auf der ganzen Welt auf die Probe gestellt. In einigen Ländern haben Staats- und Regierungschefs demokratische Institutionen angegriffen, darunter in den Vereinigten Staaten, der Türkei, Brasilien und Mexiko, während sie an anderen Orten, wie in Russland, Venezuela und Nicaragua, den demokratischen Prozess völlig auf den Kopf gestellt haben.
Gleichzeitig hat die Desinformation im Internet die Gerüchte über gehackte Wahlgeräte, tote Wähler und gestohlene Stimmzettel genährt und das Vertrauen in saubere Wahlen untergraben.
Doch in vielen Ländern besteht weiterhin eine weniger sichtbare, aber ebenso allgegenwärtige Bedrohung für freie und faire Wahlen: der Kauf von Stimmen.
Politische Parteien in Mexiko haben Geschenkkarten, Lebensmittel und sogar Waschmaschinen verteilt. Wahlbeobachter sagten, die letztjährige Abstimmung auf den Philippinen sei von „eklatantem Stimmenkauf“ geprägt gewesen. Im Februar wurde ein Politiker in Nigeria am Tag vor den nationalen Wahlen mit 500.000 US-Dollar und einer Liste möglicher Empfänger erwischt.
Letzten Monat stellte die Times fest, dass in Paraguay, einem Land mit 7,4 Millionen Einwohnern im Zentrum Südamerikas, eine besondere Art des Stimmenkaufs, die sich über Jahrzehnte entwickelt hatte, offensichtlich zur Schau gestellt wurde: Politische Aktivisten trieben indigene Völker im abgelegenen Norden Paraguays zusammen und versuchten, sie zu kontrollieren oder ihre Stimmen kaufen.
Am Wochenende der nationalen Wahlen beobachtete die Times, wie Vertreter der regierenden Colorado-Partei versuchten, die Stimmen indigener Völker zu erkaufen, und mehr als ein Dutzend indigene Menschen sagten in Interviews, sie hätten kurz vor der Stimmabgabe Geld von der Partei angenommen.
In einem Fall verteilte ein Gouverneurskandidat aus Colorado persönlich 200.000 Guaraníes oder fast 30 US-Dollar pro Stück an mehr als 100 indigene Wähler vor einem Wahllokal in der Flussstadt Fuerte Olimpo, wie aus Interviews mit fünf Indigenen hervorgeht, die das Geld entgegennahmen. Dieser Betrag entspricht dem Verdienst mehrerer Wochen für die Ärmsten Paraguays.
Nestor Rodríguez, Chef der Tomáraho-Indigenengemeinschaft, die das Geld erhielt, sagte, es sei Standard. „Es geht nur darum, Kleidung und Dinge für die Familie zu kaufen“, sagte er. Er habe für den Kandidaten aus Colorado, Arturo Méndez, gestimmt, weil er Arbeitsplätze und einen neuen Weg versprach, sagte er.
Herr Méndez gewann die Wahl mit Leichtigkeit. In einem Interview gab er zu, der indigenen Bevölkerung Bargeld gegeben zu haben, sagte jedoch, dass dies nur der Fall gewesen sei, weil sie Nahrung und Kleidung brauchten und die Regierung sie vergessen habe. „Ja, wir helfen ihnen. Aber nicht, um sie zur Abstimmung zu bewegen“, sagte er. „Es wäre herzlos, es nicht zu tun.“
In Paraguay ist es illegal, Menschen dafür zu bezahlen, dass sie auf eine bestimmte Art und Weise wählen. Viele Zahlungen sind als finanzielle Unterstützung gedacht, beispielsweise als Geld für das Mittagessen am Wahltag.
In der angrenzenden Provinz Concepción, in der 3.000 indigene Einwohner leben, gewann der Kandidat aus Colorado das Gouverneursamt mit nur 28 Stimmen. Der unterlegene Kandidat stellt die Ergebnisse in Frage und macht Unregelmäßigkeiten bei der Stimmenauszählung geltend.
Der Kauf von Stimmen kann Kommunalwahlen beeinflussen, landesweite jedoch selten, sagte Ryan Carlin, Professor an der Georgia State University, der sich mit dem Thema befasst hat. Dennoch untergräbt es immer die Demokratie, indem es „die Mechanismen der Repräsentation und Rechenschaftspflicht kurzschließt“, sagte er. „Wenn eine Stimme als selbstverständlich angesehen und im Austausch für etwas anderes gegeben wird, gibt es am anderen Ende kein politisches Versprechen.“
Viele der rund 120.000 indigenen Völker Paraguays haben erst vor wenigen Jahrzehnten damit begonnen, sich in die moderne Gesellschaft zu integrieren, und viele politische Parteien – nicht nur die Colorado – haben seitdem versucht, ihre Stimmen zu kontrollieren.
In den Tagen vor den nationalen Wahlen schwärmen Parteimitarbeiter durch den Chaco, eine riesige, trockene Region, die die nordwestliche Hälfte Paraguays umfasst, wo fast die Hälfte der Indigenen lebt.
In abgelegenen Gemeinden verladen die Arbeiter indigene Menschen in Busse, bringen sie zu umzäunten Plätzen und versorgen sie bis zur Abstimmung mit Fleisch und Bier, so Wahlbeobachter, lokale Aktivisten und indigene Menschen, die das erlebt haben. Ziel ist es, eine Gemeinschaft zu kontrollieren, bevor es eine rivalisierende Partei kann.
Am Wahltag bezahlen Parteimitarbeiter den indigenen Menschen entweder ihre Personalausweise – und verbieten ihnen so das Wählen – oder sie bringen sie mit dem Bus zu den Wahllokalen und überreichen ihnen Bargeld.
Die Praxis ist so tief verwurzelt, dass sie ein eigenes Vokabular entwickelt hat: die indigenen Wähler „herbeitreiben“ und in „Hürden“ stecken.
„Es ist, als wären wir Tiere, die man kaufen kann“, sagte Francisco Cáceres, 68, ein Mitglied der Qom-Indigenengruppe.
Wahlbeobachter der Europäischen Union sagten, sie hätten solche „Korrale“ bei den Wahlen in Paraguay 2013 und 2018 gesehen und bei der Wahl am 30. April mehrere Fälle von Stimmenkauf gesehen. Die Parteien versuchen, die Stimmen vieler Paraguayer zu kaufen, nicht nur der Indigenen, sagten die Beobachter.
Die Praxis ist Teil der robusten politischen Maschinerie, die den Einfluss der Colorado-Partei auf Paraguay gestärkt hat, das sie in 71 der letzten 76 Jahre, darunter vier Jahrzehnte der Militärdiktatur, kontrolliert hat.
Der Präsidentschaftskandidat von Colorado, Santiago Peña, gewann mit 460.000 Stimmen, also 43 Prozent der Gesamtstimmen. (Schätzungen zufolge gibt es in Paraguay weniger als 80.000 indigene Erwachsene.) Herr Peña ist der politische Schützling von Horacio Cartes, einem ehemaligen Präsidenten und derzeitigen Parteivorsitzenden, der dieses Jahr von der US-Regierung wegen Vorwürfen, er habe ihn bestochen, mit Sanktionen belegt wurde Weg zur Macht.
Die Kandidaten für den zweiten und dritten Platz haben angedeutet, dass der Sieg von Herrn Peña manipuliert wurde, haben jedoch keine eindeutigen Beweise vorgelegt. Der drittplatzierte Kandidat, dessen Anhänger aus Protest Autobahnen blockierten, wurde wegen versuchter Wahlbehinderung inhaftiert.
In einem Interview vor der Wahl sagte Herr Peña, dass ein Stimmenkauf das Rennen nicht beeinflussen würde.
„Das Argument des Stimmenkaufs hat nicht wirklich viele Beweise“, sagte er. „Es war nie möglich, ein massives Kaufprogramm nachzuweisen. Wenn 2,5 bis 3 Millionen Menschen wählen, wie viele Stimmen müssten wir kaufen?“
Dennoch ist der Stimmenkauf unter Paraguayern ein offenes Geheimnis. „Es ist fast so, als wäre es ohne sie keine Wahl“, sagte Pfarrer José Arias, ein katholischer Priester, der seine Predigten nutzt, um seine indigene Herde davon abzuhalten, ihre Stimmen zu verkaufen. „Theoretisch sind sich die Leute einig“, sagte er. „Es ist nur so, dass viele, die zustimmen, die Bestechungsgelder auch annehmen“.
Im Autobahnlager sagten Herr Paredes und Herr Ruffinelli, dass sie keine Bestechungsgelder verteilten. Sie sagten, die Colorado Party habe den Bus bezahlt und Hühnchen, Nudeln und Speiseöl an die Gemeinde verteilt. Aber sie waren dort, weil sie im Laufe der Zeit Beziehungen aufgebaut hatten, sagten sie, und drängten Kandidaten aus Colorado, weil sie die Besten für die Gemeinschaft waren.
Jeder könne wählen, wie er wolle, sagte Herr Ruffinelli, aber er erwarte, dass sie Colorado wählen würden.
„Sie haben es bereits versprochen“, sagte Herr Ruffinelli. Er ratterte Statistiken herunter: Die Indigenen stellten 86 Prozent der 5.822 registrierten Wähler im örtlichen Wahlbezirk. Er sagte, er werde die Ergebnisse analysieren, um herauszufinden, ob „diese Gemeinschaft uns betrogen hat“.
Einige in der Enxet Sur-Community sagten, sie würden Geld annehmen – aber trotzdem gegen die Colorados stimmen. „Wenn die Colorados ein Angebot machen, nehmen wir es an, aber wir wissen, wie wir stimmen werden: für Veränderung“, sagte Fermin Chilavert, 61, einer der Ältesten der Gemeinde.
Andere hatten das Geld bereits angenommen und wollten wie gewünscht abstimmen, darunter zehn Gemeindemitglieder, die sich bereit erklärten, am Wahltag als „politische Akteure“ für die Partei zu fungieren.
In einem nächtlichen Treffen erklärten Herr Paredes und Herr Ruffinelli den Betreibern, dass sie sicherstellen müssten, dass andere indigene Völker für Colorado gestimmt hätten, unter anderem indem sie gemeinsam mit ihnen die Wahllokale betraten. (Wahlbeobachter sagten, politische Parteien missbrauchen regelmäßig Gesetze, die die Begleitung behinderter Menschen zur Wahlkabine erlauben.)
„Sie werden mit ihnen hineingehen, Sie werden es ihnen beibringen und Sie werden ihnen sagen, wo sie klicken sollen“, sagte Herr Paredes zu den indigenen Menschen, von denen viele nervös auf den Boden starrten.
Am nächsten Morgen, dem Wahltag, war eine Raststätte in der Nähe des Wahllokals voller Busse. Sie hatten Hunderte von Ureinwohnern zur Wahl gebracht, und jeder war mit Aufklebern einer politischen Partei geschmückt, die meisten davon für die Colorados.
In einem Bus mit Colorado-Schildern sagten die indigenen Passagiere, sie hätten jeweils 100.000 bis 150.000 Guaraníes oder 14 bis 21 Dollar erhalten und für Colorado gestimmt.
Der Mann, der den Bus fuhr, Catalino Escobar, sagte, die Wähler hätten ein Essensstipendium erhalten. (Ein Sandwich und eine Coca-Cola an der Tankstelle kosten 2 Dollar.)
„Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wer der Kandidat ist“, sagte Mary Fernanda, 51, die sagte, sie habe 100.000 Garantien angenommen, um bei der Ernährung ihrer Kinder zu helfen. „Ich wähle nur aus Notwendigkeit.“
Nach Auszählung der Stimmen dominierte die Colorado-Partei erneut die Wahlen in ganz Paraguay, behielt die Präsidentschaft und stärkte ihre Kontrolle über den Kongress.
Die 19 indigenen Völker, die für nationale oder staatliche Sitze kandidierten, verloren alle. Paraguay hat noch nie jemanden in ein nationales Amt gewählt, der sich als Indigener identifiziert.