Vielleicht verdankt Kims Gefühl der Unsicherheit etwas, dass er ein Einwanderer ist. Er wuchs in Seoul auf, wo seine Eltern noch leben; sein Vater ist Minister des Won-Buddhismus, einer koreanischen Reformvariante der Religion des 20. Jahrhunderts, und seine Mutter ist Künstlerin und Lehrerin. Als Teenager zeichnete Kim immer, und als er an der University of Washington ankam, entschied er sich für ein Doppelstudium in Architektur und Malerei und Zeichnung – eine Spaltung zwischen Praktikabilität und Kreativität. Es folgte ein Master-Abschluss in Architektur von Columbia, und kurz nach seinem Abschluss bekam er die Stelle bei Giancarlo Valle.
Aber der Übergang von einem akademischen zu einem kommerziellen Umfeld war ein etwas böses Erwachen. “[In academia] es sah alles in der Welt durch die Linse von Architektur und Design als Lösung, was ein sehr idealistischer Ansatz ist“, sagt Kim. “Man musste jede Entscheidung rechtfertigen.” In einem kommerziellen Studio hingegen „geht es um finanzielle Erwägungen, wenn man also eine interessante Geste machen will, muss man sie verkaufen“. Und er ärgerte sich über das eisige Tempo der Architekturprojekte einer großen Firma: „Wenn ich eine Idee habe, werde ich sehr ungeduldig, sie zu sehen, also renne ich einfach darauf zu.“
Die Pandemie würde Kim eine Möglichkeit bieten, seine eigene Praxis zu entwickeln, die sich ständig weiterentwickelt hatte. Er malte seit dem College ernsthaft, aber nachdem er in eine Wohnung mit Kellerstudio gezogen war, begann er, mit dem Entwerfen von Möbeln zu experimentieren. Da seine Arbeitszeit im Büro notwendigerweise verkürzt war, verbrachte er mehr Zeit in seinem Studio, machte umfangreichere Stücke und veröffentlichte sie auf Instagram. Seine ersten Kunden waren Freunde, dann Freunde von Freunden, bis schließlich Fremde mit Aufträgen auf ihn zukamen. Im vergangenen Sommer, kaum ein Jahr nachdem er ernsthaft mit der Herstellung von Möbeln begonnen hatte, hatte er eine Soloinstallation in der Galerie Marta in Los Angeles, entwarf einen ganzen Raum und stellte zwei seiner skurrilsten Stücke aus: den Freud Chair in Form von der Bürositz des berühmten Psychoanalytikers; und der Matisse Desk mit seinem charakteristischen üppigen Untergestell, das von den Formen der gefeierten Cutout-Werke des französischen Künstlers inspiriert ist.
Nachdem er sein aktuelles Studio gemietet hatte, um Arbeiten für die Marta-Show zu schaffen, wusste Kim, dass etwas nachgeben musste; er hatte einfach nicht genug Zeit, um bei Giancarlo Valle zu arbeiten und alle Aufträge für seine eigenen Designs zu bewältigen. Also beschloss er, den Sprung zu wagen und seinen Job zu kündigen. Die Entscheidung mag vorschnell erscheinen, aber in Kims Erzählung gibt es eine Methode für seinen inspirierten Wahnsinn, ein Gefühl dafür, dass sich der Kreis schließlich schließt: in der Lage, auf Architektur und eine räumliche Praxis zurückzuskalieren.“
Bisher zahlt sich der kleinere Maßstab aus. Neben seinen lyrischen Lampen hat Kim eine Reihe von grob behauenen, dezent asymmetrischen Holzbänken und exzentrisch charmanten Stühlen aus Fiberglas mit Hasenohren geschaffen. Unabhängig vom Material betrachtet Kim jedes Stück als einzigartiges Kunstwerk – wenn er mit Holz arbeitet, „sind es irgendwie Skulpturen, weil ich sie schnitze“, und bei den Fiberglasstücken „gibt es keine Form, die es erlaubt“ ich, um das Formular zu wiederholen; Jedes Mal, wenn ich sie baue, werden sie anders herauskommen.“
Kim gibt zu, dass er sich an einem unbekannten Ort wiedergefunden hat: mit Zeit und Raum. Zuvor hatte er das Gefühl, dass er keinen Spielraum für Fehler hatte, wenn es darum ging, ein Stück tatsächlich zu machen, und seine kreative Spontaneität litt darunter. „Ich habe viel mehr gezeichnet und viel Zeit damit verbracht, etwas zu entwickeln“, sagt er. Jetzt „habe ich Platz und etwas Material, das herumsitzt, also kann ich einfach loslegen.“ Sein neues, raumgreifendes Verhältnis zur Zeit sieht er auch in seinen Arbeiten widergespiegelt, was in den Stücken selbst spürbar ist. „Jedes Körnchen Zeit, das in die Herstellung geflossen ist [of an object], das möchte ich zeigen können“, sagt er. „Wenn die Leute von einer Patina sprechen, sieht man Zeitschichten. So können Sie ein Gespräch mit einem Objekt führen: Sie können seine Geschichte abfragen und es kann auf eine Weise mit Ihnen zurücksprechen.“
Naz Riahi trug zur Berichterstattung bei.