Als 1935 „Litanei für Diktaturen“ erschien, war die Welt von Grausamkeit erfasst. Adolf Hitler hatte Konzentrationslager errichtet und – im selben Monat, in dem das Gedicht im Druck erschien – die Nürnberger Gesetze erlassen, die deutschen Juden die Staatsbürgerschaft entzogen. Joseph Stalin kontrollierte die Sowjetunion durch Geheimpolizei und Gulags, während er Nachbarn ermutigte, sich gegenseitig wegen angeblicher Untreue anzuzeigen. Benito Mussolini hatte sich zum Diktator Italiens erklärt und begonnen, Bürger wegen Verdachts auf Opposition zu verhaften.
Die Dinge liefen nicht gut für die Menschheit – und auch nicht für den amerikanischen Dichter Stephen Vincent Benét. In den 1920er Jahren waren seine Arbeiten – viele davon leicht, zugänglich, sentimental – populärer Erfolg gewesen. Aber dann hatte er beim Börsencrash von 1929 fast alle seine Einkünfte verloren; 1930 begann er an schmerzhafter Arthritis der Wirbelsäule zu leiden. Um ihn herum breiteten sich Armut und Verzweiflung aus. Er begann Gedichte über Albträume und Empörung zu schreiben, manchmal sogar über apokalyptische Science-Fiction. Aus dieser Zeit stammt „Litanei für Diktaturen“, ein langer, trauriger Index von Opfern politischer Unterdrückung: jene Durchschnittsbürger, die „wie Ratten in einem Abfluss“ getötet wurden, jene, die in namenlosen Gräbern begraben wurden, jene, die von ihren Nachbarn gemeldet und dem Untergang geweiht wurden. Sogar diese verräterischen Nachbarn selbst, gefangen in demselben düsteren System.
Eine Litanei kann einfach eine sich wiederholende Liste sein, aber es ist auch eine Art Gebet, das einen Ruf und eine Antwort zwischen einem Leiter und einem Publikum beinhaltet. Ich kann Benét fast schreien hören: „Für den Mann, der auf den gekreuzten Maschinengewehren gekreuzigt wurde“, und Stimmen erheben sich, um zu antworten: „Ohne Namen, ohne Auferstehung, ohne Sterne.“ Jedes Opfer in diesem Gebet ist ein Märtyrer, der zu einer schwindelerregenden Liste von Leiden hinzugefügt wird. Benét – der 1939 wegen nervöser Erschöpfung ins Krankenhaus eingeliefert wurde und vier Jahre später starb – war vielleicht nicht überrascht, heute vom Wiederaufleben des Faschismus zu erfahren. „Wir dachten, wir wären mit diesen Dingen fertig“, ruft er. Seine Litanei antwortet: „Aber wir haben uns geirrt.“
