Mein Bruder steht um drei Uhr auf, nachdem er sich hingelegt hat
noch vor ein paar Stunden, zieht seine Jeans an und stößt sich den Zeh an
am Bettgestell,
und schneidet sich, nur ein Kratzer, der zu schnell in die Dunkelheit reicht
für Portemonnaie und Schlüssel – und die Waffe? Wahrscheinlich eine Rechnung.
Er geht hinaus unter den riesigen Himmel, aus dem kleinen Haus
und darüber hinaus, Felder über Felder, wo wir als Kinder spielten
Verstecken und Markieren
und all diese Spiele, ich vermisse sie. Alles, was wir uns vorgestellt haben. In meinem
Gedanken des Bruders
die Verschwommenheit des zu frühen Erwachens nach zu wenig Schlaf
und die ärgerliche Ruhe, die sich einstellt
wenn du deine Pflicht gegenüber denen erfüllst, die du liebst,
zu wem du nicht konntest
mach es anders.
Er fährt wie immer zu schnell und bremst stark, wenn er endlich kommt
kommt
Auf der Wiese ist mein Auto hineingerutscht, bevor es ins Rutschen kam
in eine Eiche
wo ein Weißwedelhaufen hängt, aufgereiht
an den Hinterbeinen, um die aufgeschlitzte Kehle zu entleeren.
Es dauert länger als ich erwartet hatte
damit der Tod vorbei ist,
Ich sage es meinem Bruder. Und er, ein Jäger, sagt: Ja,
in dem Ton, der „Natürlich“ bedeutet.
Und Jahre später habe ich dieselbe Stimme
wenn er um 4:17 Uhr anruft und ich das Telefon vom Bett stoße,
antwortete fast kopfüber und streckte sich zu ihm hin.
Sein Schmerz damals, ich habe dafür gelebt, das wird mir jetzt klar.
Nicht wegen seiner Existenz, sondern um mit meinen Worten zum Schweigen zu kommen.
Ich war vor so langer Zeit gegangen. Ich bin gegangen.
Der Augenschein der Hirschkuh leistet uns Gesellschaft. Wir scherzen
über unseren toten neuen Freund. Wir teilen uns eine Thermoskanne mit schlechtem Kaffee
und Jim Beam zog unter dem Beifahrersitz hervor.
Als der Abschleppwagen heranrollt, ist es schon längst am Morgen.
Wir sind schwindlig – wie Kinder
die ein Spiel so vollständig gespielt haben, dass sie es vergessen haben
die Regeln der realen Welt und natürlich
Ich möchte mich nicht erinnern. Kurz vor Sonnenaufgang dreht sich mein Bruder zu mir um
zu fragen: Was glaubst du, was er tut? Im Augenblick?
Und ich spinne eine Geschichte über einen Vater
Als er aufwachte, um seine Zähne zu putzen und Blut zu spucken
in das Auge einer Porzellanschüssel, wasche ein Gesicht wie das meines Bruders.
Das war ein Spiel, ja, wir suchten den Mann
Er tat, als er uns nicht dem einen und dann dem anderen verletzte,
und dann war das Spiel zu Ende
wie Kinderspiele es tun, wenn die Autorität sagt
Es ist Zeit, sich zu zerstreuen,
wenn der andere in ein Flugzeug steigt und einer zurückbleibt.