Räumungen waren in den letzten anderthalb Jahren in New York gnädigerweise selten, zum Teil dank der Moratorien von Städten, Bundesstaaten und Bundesstaaten, die die Menschen während der Pandemie an Ort und Stelle gehalten haben. Aber diese Schutzmaßnahmen konnten Aubergine nicht retten, eine malerisch heruntergekommene Absteige, ein Salon und eine kulturfreakige Gemeinde in der 546 West 113th Street. Seit einem halben Jahrhundert findet eine wechselnde Besetzung städtischer Homesteader – meist junge, oft Künstler oder Akademiker – Zuflucht in dem fünfstöckigen Beaux-Arts-Gebäude, das der Columbia University gehört. Miete: fünfhundertvierzig Dollar pro Person. Anfang des Jahres zog Columbia unter Berufung auf Sicherheitsbedenken um, das Gebäude wieder in Besitz zu nehmen.
Ein paar Wochen bevor die Umzugshelfer eintrafen, versammelten sich einige Mitbewohner zu einem Spaziergang durch den Ort. Emilyn Brodsky – sechsunddreißig, Physiotherapie-Studentin und Musikerin, deren neueste Platte „Emilyn Brodsky’s Digestion“ heißt – stand in der muffigen Vorhalle. Nachdem sie die letzten siebzehn Jahre bei Aubergine verbracht hatte, war ihre Amtszeit die längste. Groß, mit blondblondem Haar war sie die meiste Zeit der Pandemie nicht in der Stadt gewesen und sah sich verwundert um. “Es ist noch alles da!” Sie sagte.
Brodsky und Co. setzten die Tour fort. In einem Schlafzimmer – hohe Fenster, doppelt hohe Decke – zeigte Cassandra Long, eine vierunddreißigjährige Malerin und Lehrerin und seit zwei Jahren eine Aubergine-Bewohnerin, auf einige aufwendige Originalformen. „Der Gips fällt ab“, sagte sie. Ein Brocken soll Mitte der Siebziger einen Gast über den Haufen geworfen und ins Krankenhaus gebracht haben. Long sagte, dass ihr eigener Raum einmal ein so großes Leck hatte, dass die Decke „wie schwanger aussah“.
Die Gruppe ging nach unten, schlurfte an einer nackten Matratze auf einem Treppenabsatz, einer Hi-Fi-Anlage und einer LP namens „Don Rickles Speaks“ vorbei und in den Keller, der mit alten Tafeln und alten Schulstühlen übersät war. Vor seiner Zeit als intellektuelle Absteige beherbergte das Gebäude das Columbia Department of Slavic Languages. “Eigentlich ist es viel besser als früher!” sagte Long hell.
Aubergine, benannt nicht nach einer französischen Aubergine, sondern als Variante der französischen Auberge (inn), wurde 1973 von einer Gruppe junger Leute, die Hälfte davon Studenten, ins Leben gerufen, die auf eine Anzeige reagierten, die die Universität in der Mal. Die Stadt befand sich in einer Finanzkrise; zwei Jahre später forderte Präsident Gerald Ford New York auf, tot umzufallen.
Auf dem Rundgang erschienen einige Teile des Hauses unbewohnt. Der vordere Salon enthielt nur einen Warholesque-Siebdruck von Bill Clinton. Eine Küche im Erdgeschoss war fast frei von Geräten. Der Hinterhof, der gelegentlich als Partyraum genutzt wurde, war bis auf eine Pflugschar im mittelalterlichen Stil kahl.
“Wir hatten noch nie Ratten”, sagte Siena Oristaglio. Sie ist Gründerin einer Kunstorganisation und war neun Jahre Mieterin. „Aber es war einer im Hof. Sein Name war Frankie. Er starb während COVID.“
Nach dem Rundgang setzte sich die Gruppe in einen großen Speisesaal und schwelgte unter dem Blick eines berittenen Schaufensterpuppenkopfes mit Wikingerhelm in Erinnerungen. Frühere Mitbewohner wurden gezählt. Da war der Bildhauer, der Ende der neunziger Jahre das Wohnzimmer mit riesigen Holzpylonen ausfüllte. („Die großen Schwänze“, sagte Brodsky.) Da war die Domina, die mit fünfzehntausend Dollar vom gemeinsamen Haushaltskonto entkam. (Brodsky sagte, sie habe einen Teil ihres einundzwanzigsten Geburtstags in einem McDonald’s verbracht, um sich dem Täter zu stellen.) Da war der Mieter, der aus dem Gebäude ein Sauerkrautgeschäft eröffnete. „Sie nannten es Brine and Dine“, erinnert sich jemand. Abendessen und Partys wurden erzählt. Zu einem soll Sting gekommen sein, zu anderen Kathy Bates und Marina Abramović. Gruppenmahlzeiten variierten in der Essbarkeit wild; mehrere Leute erinnerten sich an ein besonders schreckliches Krabbencurry.
Die sechs Mieter, die zu den letzten Bewohnern gehörten, kamen zu dem Schluss, dass die Atmosphäre im Aubergine in den letzten Jahren weniger gemeinschaftlich war. Die meisten von ihnen schienen bereit, wenn auch nicht ganz eifrig, weiterzuziehen. „Keiner von uns war der Bewahrer oder Schöpfer davon“, sagte Brodsky. “Wenn dies das Ende ist, war es ein wunderbares Geschenk.”
Nicht alle liefen friedlich. Ein Mieter, der sich während der Tour in einem Schlafzimmer verschanzt hatte, weigerte sich, das Gebäude zu verlassen, und entschied sich, das Räumungsmoratorium allein abzuwarten.
Aber es sah aus, als sei das Ende nahe. Oben, in den exzentrisch geformten, unterteilten Schlafzimmern, waren Bücher aus den Regalen geleert worden und hatten ihre Umrisse im Staub hinterlassen. Im Keller befand sich in einer Ecke ein verlassenes Puppentheater. “Will das jemand?” fragte Brodsky. “Ich glaube, ich habe es vor zwölf Jahren auf der Straße gefunden.” Die Gruppe entschied, dass die Puppen bleiben sollten, ein Einweihungsgeschenk für die nächsten Bewohner, wer auch immer sie sein mögen. ♦