An einem Mittwochmorgen im vergangenen Dezember schlang sich Bruno Landier seine Waffe und Handschellen um die Hüfte und betrat den Eingang einer Höhle. In dem weitläufigen Netzwerk aus Kalksteinhöhlen, die sich in einer Klippe befinden, die über der kleinen Stadt Marboué im Norden Zentralfrankreichs thront, hockte Landier unter hängenden Weinreben. Er stieg über verrostete Rohre, Überbleibsel aus der Zeit, als in den Höhlen eine Pilzfarm untergebracht war. Er bahnte sich seinen Weg durch Kies und Schlamm, während er mit seiner Taschenlampe die schattigen, ecrufarbenen Wände absuchte und darauf achtete, kein Schild zu übersehen.
Landier sammelte keine Beweise für einen Mordfall oder verfolgte einen Verbrecher auf der Flucht. Er suchte nach Fledermäusen – und nach allem, was ihren Winterschlaf stören könnte. „Aha“, flüsterte Landier, während seine Taschenlampe ein Durcheinander bernsteinfarbener Bierflaschen beleuchtete, die auf dem Boden verstreut waren. Jemand war dort gewesen und hatte damit gedroht, die Hunderte von Fledermäusen zu wecken, die darin Winterschlaf hielten.
Landier ist Inspektor bei der französischen Agentur für Artenvielfalt (OFB), einer Einrichtung, die bei ihrer Gründung im Jahr 2020 weitreichende Befugnisse zur Durchsetzung von Umweltgesetzen erhielt. Gegen die landesweite Polizei, die einzige ihrer Art in Europa, sind 3.000 Beamte angeklagt mit dem Schutz französischer Arten, um die schwindende Artenvielfalt im Land und seinen Territorien wiederzubeleben. Die Beschädigung des Lebensraums geschützter Tiere wie Fledermäuse – geschweige denn das Töten eines geschützten Tieres – ist ein Vergehen, das mit einer Strafe von 150.000 Euro und drei Jahren Gefängnis geahndet werden kann. Es ist ein einzigartig drakonischer, einzigartig französischer Ansatz zum Umweltschutz.
Die Umweltpolizei überwacht alle geschützten Arten Frankreichs, darunter Igel, Eichhörnchen, schwarze Salamander, Luchse und giftige Rapfenottern. Fledermäuse sind ein häufiges Angriffsziel: Von den 54 geschützten Säugetierarten auf französischem Boden sind 34 Fledermäuse. Die von Landier überwachten Marboué-Höhlen beherbergen etwa 12 verschiedene Arten.
Wenn Landier jeden Morgen zu Besuch kommt, muss er sich manchmal ducken, um nicht mit dem Gesicht voran in Gruppen schlafender Spitzohrfledermäuse zu laufen, die er an ihrem sargförmigen Rücken und dem „schlecht gekämmten“ cremefarbenen Bauch erkennt. Sie überwintern in Gruppen von fünf, zehn oder sogar 50 Tieren und baumeln jedes Jahr bis zu sieben Monate lang wie lebende Regenschirme von der Decke. Wenn die Fledermäuse vor dem Frühling geweckt werden – durch ein lautes Gespräch oder sogar durch die anhaltende Hitze einer Taschenlampe –, fliehen sie in die kalten Temperaturen außerhalb der Höhle und drohen dem fast sicheren Tod.
Fledermäuse sind natürlich nicht die einzigen nachtaktiven Lebewesen, die von Höhlen angezogen werden. Landier hat mehr als 20 Jahre damit verbracht, diesen Ort zu patrouillieren, angefangen als er Jagdaufseher für die französische Regierung war. In dieser Zeit traf er auf Raver, Drogenhändler, Hausbesetzer, Geocacher, Plünderer und einheimische Teenager, die nach einem Ort zum Feiern suchten. Wenn er auf Beweismittel wie die Bierflaschen stößt, kommt er manchmal am Wochenende zurück, um den Eingang abzustecken. Ersttäter erhalten möglicherweise eine mündliche Verwarnung, aber Landier sagte mir, er sei bereit, bei Bedarf rechtliche Schritte einzuleiten. (Bisher musste er das nicht.) „Ich bin sehr nett. Aber ich lasse mich nicht für dumm halten“, sagte er. Im benachbarten Departement Cher seien mehrere Personen wegen der Verwendung von Schlägern als Schießübungen für Paintball verurteilt worden, erzählte mir Landier. Gegen die Täter wurde eine Geldstrafe in unbekannter Höhe verhängt. (Frankreich verhindert, dass Einzelheiten über Kleinkriminalität an die Öffentlichkeit gelangen.)
In ganz Frankreich werden viele der Höhlen und Architekturen, die Fledermäuse ihr Zuhause nennen, selbst geschätzt oder geschützt. Landier erzählte mir, dass die in seinen Höhlen gefundenen Relikte aus der galloromanischen Zeit vor fast 2.000 Jahren stammen; An der Decke fing seine Taschenlampe das Glitzern von Fossilien und Seeigeln aus der Eiszeit ein, wie er sagte. Der Boden ist mit langen Drähten durchzogen, die von früheren Entdeckern gezogen wurden, damit sie den Weg zurück nach draußen finden konnten.
Im nahe gelegenen Schloss Châteaudun, das im 15. Jahrhundert erbaut wurde, leben mehrere Dutzend Fledermäuse im Keller und hinter den Wandteppichen. In der Kathedrale von Chartres im Norden lebt eine Kolonie von Zwergfledermäusen in den Dachsparren eines mittelalterlichen Holztors. Fledermäuse strömen in Scharen zur Abtei am Mont Saint-Michel in der Normandie und zu historischen Schlössern wie Chambord im Loiretal und Kerjean in der Bretagne. Auf dem Pariser Friedhof Père Lachaise jagen sie Insekten aus den Gräbern von Molière, Édith Piaf und Colette.
Frankreich schützt seine Wahrzeichen und dieses Gefühl aufs Schärfste Patrimoine erstreckt sich auch auf weniger greifbare Schätze. Seit mehr als einem Jahrhundert verbietet das französische Gesetz jedem Schaumweinproduzenten weltweit, sein Produkt „Champagner“ zu nennen, es sei denn, es stammt aus der Champagne in Frankreich. Im Rahmen des französischen Einbürgerungsprozesses musste ich lernen, die Käsesorten ihrer Region zuzuordnen (Brie bis Meaux, Camembert bis Normandie). Auch ihre Handwerkskunst ist Teil der kulturellen Vorstellungskraft: 2019 forderte die französische Regierung die UNESCO auf, die Arbeit der Pariser Zinkdachdecker als Teil des Weltkulturerbes anzuerkennen (die Jury steht noch nicht fest).
In den letzten Jahren werden sogar Tiere in diesen Begriff des kulturellen Erbes einbezogen. Als 2019 zwei Nachbarn wegen der frühmorgendlichen Schreie eines Hahns – der jahrhundertelang als Frankreichs Nationaltier galt – vor Gericht landeten, entschied der Richter zugunsten des Hahns Maurice. Inspiriert von Maurice verabschiedete Frankreich daraufhin ein Gesetz zum Schutz des „sinnlichen Erbes der Landschaft“. Unmittelbar nach dem Brand von Notre-Dame wurde einem Imker Zugang gewährt, um sich um die Bienen zu kümmern, die seit Jahren auf dem Dach leben. Das Kulturministerium besteht auf Bestimmungen zum Schutz der Artenvielfalt bei allen Arbeiten an Kulturdenkmälern.
Fledermäuse sind trotz jahrhundertelanger schlechter Presse ein passendes Maskottchen für das biologische Erbe. Sie sind so wilde Insektenfresser – eine einzelne Fledermaus kann Tausende von Insekten pro Nacht fressen –, dass Landwirte in Fledermausgebieten weniger Pestizide für Trauben, Getreide und andere landwirtschaftliche Produkte verwenden können. Auf Enclos de la Croix, einem familiengeführten Weingut in Südfrankreich, das mit dem OFB zusammenarbeitet, werden ausschließlich insektenfressende Fledermäuse eingesetzt. Agathe Frezouls, eine Miteigentümerin des Weinguts, sagte mir, dass die Artenvielfalt sowohl eine Form des „kulturellen Erbes“ als auch ein tragfähiges Wirtschaftsmodell sei.
Nicht alle Landwirte haben die gleiche hohe Wertschätzung für die Artenvielfalt – oder für das OFB. Anfang des Jahres warfen 100 Landwirte auf Traktoren Mist und Heu vor einem OFB-Büro ab, um gegen die Befugnis der Behörde zu protestieren, landwirtschaftliche Betriebe auf die Einhaltung der Umweltvorschriften zu überprüfen. Die Landwirte sagen, es handele sich um einen Eingriff in ihr Privateigentum und die Einhaltung der strengen Umweltvorschriften sei zu kostspielig. Compliance ist für OFB ein großes Anliegen, insbesondere wenn es um Fledermäuse geht. Wenn jemand beispielsweise einen Biberdamm zerstört, wäre dieses Verbrechen für das OFB leicht sichtbar. Da Fledermäuse und ihre Lebensräume jedoch meist versteckt sind, ist die Polizei darauf angewiesen, dass Bürger Fledermäuse auf ihrem Grundstück oder in der Nähe von Unternehmen melden.
Die Landwirtschaft ist einer der Gründe, warum Fledermäuse überhaupt Schutz brauchen. Die Wände der Marboué-Höhlen sind mit Intarsien aus dem 19. Jahrhundert übersät, als Kerzen die Gänge für die vielen Mitarbeiter der Pilzfarm beleuchteten. Bis zur Schließung der Farm in den 1990er Jahren war das Höhlennetz die Heimat von Traktoren und wurde stark mit Pestiziden behandelt; Ihr widerlich süßer Geruch bleibt bis in die tiefsten Kammern. Landier erzählte mir, dass es die Pestizide waren, die im 20. Jahrhundert die meisten hier lebenden Fledermäuse vertrieben oder töteten – als er diesen Ort 1998 zum ersten Mal besuchte, waren nur noch etwa zehn Fledermäuse übrig. Heute leben hier mehr als 450 Menschen.
Nachdem wir die Höhle mehrere Stunden lang inspiziert hatten, schlenderten Landier und ich zurück zum Eingang und gingen unter den Ranken hindurch in das grelle Winterlicht. In den nächsten Wochen werden die Fledermäuse unserem Weg folgen und die relative Sicherheit der Höhle verlassen, um sich zu paaren.
Wenn der Sommer naht, werden die Schieferdächer, die im gesamten ländlichen Frankreich allgegenwärtig sind, bald zu sanften Öfen und machen Dachböden zum perfekten Ort für die Fortpflanzung von Fledermäusen. Hausbesitzer, die Dächer neu decken, entdecken manchmal eine Fledermauskolonie, und Landier ist derjenige, der ihnen mitteilt, dass sie ihr Dach bis zum Ende der Brutzeit unvollendet lassen müssen. Die meisten Menschen lassen die Fledermäuse in Ruhe, auch wenn sie lästig sind. Vielleicht beginnen sie, sie auch als Teil des „sinnlichen Erbes der Landschaft“ zu betrachten.
Dieser Artikel wurde vom Kari Howard Fund for Narrative Journalism der International Women’s Media Foundation unterstützt