Vielleicht gehören Sie zu den Menschen, für die es keine erschreckendere Frage gibt als: Woran arbeiten Sie? Es schlägt vor, dass Sie tun sollten etwas außer einfach zu leben, und dass, was auch immer dieses Etwas ist, es kräftig und einzigartig genug für eine nachdenkliche, möglicherweise einstudierte Antwort sein sollte. Für Alice, die Protagonistin von Lisa Hsiao Chens fesselndem Debütroman „Aktivitäten des täglichen Lebens“, ist diese Frage kein Problem. Ihr Leben dreht sich um ein amorphes „Projekt“, bei dem sie so viel wie möglich über Tehching Hsieh lernt, den taiwanesisch-amerikanischen Künstler, der sich Ende der siebziger und Anfang der achtziger Jahre an einer Reihe jahrelanger Performances beteiligte. Von 1978 bis 1979 saß Hsieh allein in einer Gefängniszelle, die er in seinem Loft in Tribeca gebaut hatte. Von 1980 bis 1981 schlug er zu jeder vollen Stunde eine Stechuhr. Es gab andere Aufführungen, bei denen er ein ganzes Jahr lang nie hineinging und sich für die gleiche Zeit mit einem Seil an die Künstlerin Linda Montano fesselte, ohne sie berühren zu dürfen. Nach einer Reihe dieser anstrengenden Arbeiten, die nur wenige Menschen tatsächlich gesehen haben, kündigte Hsieh an, was vielleicht sein bisher ehrgeizigstes Unterfangen war: 1986 erklärte er, dass er die nächsten dreizehn Jahre damit verbringen würde, Kunst zu machen, aber nichts davon zu zeigen, und brach damit effektiv ab von dem kleinen Scheinwerfer, der auf ihn geschienen hatte.
Alice, eine chinesische Amerikanerin in ihren späten Dreißigern, ist verzehrt von ihrem Studium von Hsieh, den sie als den Künstler bezeichnet. Sie sieht sich ständig Videos von ihm an, liest Interviews, macht sich Notizen, zeichnet die Wege auf, die er in den Achtzigern zurückgelegt hat, und ist sogar einmal ins Ausland gereist, nur um ihn sprechen zu hören. Ein Teil des Appells ist die Flucht. Wenn Alice nicht an ihrem Projekt arbeitet, kümmert sie sich um ihren Stiefvater, den sie als den Vater bezeichnet. Der Vater leidet an Demenz; sein Untergang ist mäandrierend und grausam langsam. Alice scheint zu glauben, dass das Verständnis von Hsieh und seiner Hingabe, Kunst und Leben zu einem zu machen, einige Geheimnisse über die Existenz, den Lauf der Zeit und die schmerzende Langeweile aufdecken wird, die ihr Familienleben bestimmt.
Sie verbringt das Buch damit, zwischen New York, wo sie lebt, und der Bay Area zu reisen, wo der Vater in einem Pflegeheim landet. (Der Titel des Buches bezieht sich auf die Liste grundlegender Dinge wie persönliche Hygiene, Essen, Anziehen, Aufrechterhaltung der Kontinenz und Mobilität, die ein unabhängiges – im Gegensatz zu einem betreuten – Leben definieren.) Freunde kommen und gehen in ihr Leben; Ihr eigentlicher Job ist langweilig. Sie hat fragmentarische Erinnerungen an ihre Kindheit mit dem Vater und Tagträume über das New York der Achtzigerjahre, das der Künstler bewohnte, aber sie scheint mit beidem nicht verbunden zu sein. Das einzige, was Alice in der Welt verankert, ist ihr süchtig machendes, undefiniertes Projekt.
„Es ein Projekt zu nennen“, schreibt Chen, „macht es zu einer Sache“, was einer Reihe vager Fragen und Kuriositäten Nachdruck verleiht. Die Fixierung erwächst aus einem Foto des Künstlers, das Alice als Kind gesehen hat, und einem Gefühl der „Verwandtschaft mit seinem asiatischen Gesicht“. Aber die Ziele des Projekts bleiben selbst für sie schwer fassbar. Sie sammelt Notizen und Geschichten, aber sie versucht nicht, eine endgültige Geschichte von Hsieh zu schreiben; Wie in Hsiehs eigener Praxis verbringt sie den größten Teil des Romans damit, nichts Greifbares zu produzieren. „Sie wusste noch nicht, wie es aussehen würde“, schreibt Chen, „nur, dass sie mit dem gleichen Rohstoff arbeiten würde wie er: Zeit.“ Der Leser fragt sich häufig, ob sie es verschwendet.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Vielleicht soll es ein Projekt heißen, um Alices Vorliebe für Projektionen hervorzuheben. Sie versucht, den Künstler und den Vater zu verstehen, indem sie sich die Dinge ansieht, die sie hinterlassen haben. Der Vater war Alkoholiker, Möbelbauer, Schnappschussbewahrer. „Der Melancholiker in ihm sammelte Dinge; der Depressive wollte alles wegwerfen“, erzählt sie. Sie versucht, ihn über seine bald weggeworfenen Sachen zu verstehen, aber keiner seiner Besitztümer bietet eine brauchbare Geschichte. Ein Teil davon könnte auf die Unterschiede zwischen ihnen zurückzuführen sein. Der Vater ist weiß und spricht fließend Englisch und Chinesisch. Doch als sich sein kognitiver Verfall verschlimmert, beginnt er, den Alltag so zu erleben, wie es ein Immigrant oder Flüchtling tun könnte: „Er konnte verstehen, was zu ihm gesagt wurde, und er wusste, was er sagen wollte; er brachte einfach die Worte nicht heraus.“
Chen, die 2007 einen Gedichtband mit dem Titel „Mouth“ veröffentlichte, ist ein elegant zurückhaltender Autor. Ihr Roman ist abschweifend, ohne protzig zu wirken, düster, aber niemals rührselig. Beim Aufräumen der Sachen des Vaters stößt Alice zum Beispiel auf ein Wörterbuch; Chen verfolgt das Abschweifen ihrer Gedanken in einem ausführlichen Mini-Essay über Alphabetisierung, von der Assimilation von Einwanderern über Gefängnisbibliotheken bis hin zum Internet. Die extremsten Momente der Beschreibung des Buches beziehen sich auf den versagenden Körper des Vaters. Im Vergleich dazu erscheint Alices Faszination für den Künstler pathologisch. Das Buch wechselt zwischen ihrem Alltag und kurzen, schnörkellosen Beschreibungen von Hsiehs Leben; seine Arbeit scheint ihr das Gefühl zu geben, eher geerdet als frei zu sein.
Wer Hsieh 1981 und 1982 durch die Straßen von New York wandern sah, während er sich ein Jahr lang verpflichtet hatte, niemals ins Haus zu gehen, hätte vielleicht gedacht, dass er nur ein weiterer seltsamer Herumtreiber war. Aber Alice fühlt sich so sehr in den Wunsch des Künstlers hinein, den Lauf der Zeit vollständig zu erleben, dass der extreme Charakter seiner Arbeit beginnt, natürlich zu erscheinen. Wenn Alice sich um ihren Vater kümmert, mit einer Flut von Flüssigkeiten und leeren Blicken zu kämpfen hat, schweifen ihre Gedanken oft zurück zu Hsieh, die ein Modell für ein langsames, bewusstes und kontraproduktives Leben darstellt. Zeit ist alles, was Alice und der Vater gemeinsam haben, aber sie kann nicht durch den Nebel seiner Demenz maximiert werden. Die Perspektive der Künstlerin zu übernehmen, gibt ihr die Lizenz, das Leben, wie wir es kennen – das Leben der Endergebnisse und der Optimierung – als seltsam und unmenschlich zu sehen.
Als Alice zurück in Brooklyn ist, vermisst sie „das alles verzehrende Projekt, das der Vater war, wodurch sich alle anderen Projekte im Vergleich belanglos anfühlten“. Irgendwann fragt er sie: „Was machst du? Sie denkt über ihren Job und ihre gescheiterten Projekte nach, bevor sie sich für eine süße Antwort entscheidet: „Ich kümmere mich um dich.“ Aber die Gedanken des Vaters schweifen bereits ab, und ihre Antwort lässt ihn verwirrt zurück. Das sind quälende Momente. Was Alice hier erträgt, scheint sicherlich härter zu sein, als allein in einer Zelle in Tribeca zu sitzen. Sie erkennt schließlich, dass ihr Projekt kein Ende hat – wie bei der Künstlerin wird das Projekt zum Synonym für den Verlauf ihres eigenen Lebens, das schließlich zum Vorschein kommt.wieder offen und unsicher.“ Nachdem der Vater gestorben ist, stellt sich Alice vor, was er über das Projekt gesagt hätte: „Nimm dir Zeit.”
Ich tippe dies unter einen riesigen Druck von Hsiehs sogenanntem „Cage Piece“, dem mit der Zelle. Er schenkte es Exit Art, einem ikonoklastischen Raum für alternative Kunst, der einst in einer verlassenen Ecke von Hell’s Kitchen stand, der es mir bei einer Benefiz-Auktion verkaufte. Das Foto zeigt die Hash-Markierungen, die er jeden Tag in die Wand geätzt hat. Angesichts der Kurzlebigkeit der Aufführung ist es zugegebenermaßen seltsam, sie an der Wand zu haben, geschweige denn zu zeigen. Umso mehr in den letzten Jahren, als es sich anfühlte, als wäre gleichzeitig zu viel und nicht genug Zeit, um über Hsiehs berühmte Beobachtung nachzudenken, dass „das Leben eine lebenslange Haftstrafe ist“.
Am 1. Januar 2000 fusionierte Hsieh nach seiner dreizehnjährigen Pause wieder und zog sich später offiziell aus der Kunst zurück, obwohl ihn einige Berichte als „halb im Ruhestand“ beschrieben haben. 2009 machte eine Ausstellung im Museum of Modern Art, die Hsiehs Arbeit an „Cage Piece“ dokumentierte, auf sein Leben und seine Karriere aufmerksam. Aber er blieb in Bezug auf die Bedeutung seiner Kunstwerke offen – es ging, wie er in einer E-Mail erklärte, um „Zeit machen, Zeit vertreiben und Zeit verschwenden“. Es gab kein Streben nach Katharsis oder Weltveränderung, geschweige denn Sinn – nur das Drama des langsamen Verfalls, jeden Tag ein neuer Ruf, Widerstand zu leisten und zu überleben. Seine Kunst war nicht für sammelbare Andenken oder konventionelles Fandom gedacht; es sollte ertragen und bezeugt werden.
Vollständige Offenlegung: Chen und ich haben gemeinsame Freunde, und vor etwa einem Jahrzehnt kam sie zu einer Party in mein Haus und bemerkte mein Hsieh. Sie erzählte mir, dass auch sie seine Arbeit bewundere und Anekdoten und Gerüchte über ihn sammle. Es ist wahrscheinlich, dass asiatische Amerikaner unsere eigenen Projektionen zu Hsieh bringen. Ich konnte nicht umhin, in seiner Kunst die bescheidene Natur des Einwanderers zu erkennen. Ich sah es in seiner Bereitschaft, hart zu arbeiten und unauffällig zu bleiben, seiner Unsichtbarkeit, als er durch New York streifte.
Höchstwahrscheinlich würde Hsieh über all das spotten. Er sagte einmal, dass er sich nicht als „politischer Künstler“ identifiziere, obwohl seine Arbeit uns bewusst dazu anrege, über die Politik des Kapitalismus, die Inhaftierung oder die Art und Weise, wie wir unsere Zeit verbringen, nachzudenken. In den letzten Jahren ging die Geschichte davon aus, dass er ein Café in Brooklyn hatte. Sie könnten vorbeigehen und ihn drinnen sehen. Alice erwähnt dies gegen Ende von „Aktivitäten“. Eines Nachts biegt sie um eine Ecke und sieht den fiktiven Hsieh durch das Fenster, der nach Stunden „mit einem energischen, geübten Strich einen Mopp über den Boden fährt“. Sie sagt nichts, denn an dieser Stelle des Romans wird ihr klar, dass es bei dem Projekt nie darum ging, mit Hsieh selbst einen Abschluss zu finden.
In Wirklichkeit pilgerten Hsiehs Verehrer manchmal in dieses Café. Aber die meisten Leute hatten keine Ahnung oder überließen ihn seiner neuen Identität. Eine Freundin von mir arbeitete dort, und ich zwang sie, mir etwas Alltägliches zu bringen, das er nie vermissen würde. Sie hat mir aus einem alten Aktenschrank eine Metalltrennwand mitgebracht, die ich als Talisman schätze. Niemand hat jemals herausgefunden, ob das Café, das während der Pandemie geschlossen wurde, Kunst war oder nicht. Aber ich habe gehört, das Essen war gut.