EIN GEIST IM HALS
Von Doireann Ni Ghriofa
Ein Mann wird auf der Straße erschossen. Als seine Frau bei seiner Leiche ankommt, kniet sie sich daneben und fasst, hektisch vor Liebe und Trauer, ihre Hände und trinkt sein Blut. Sie schreibt dann ein Gedicht, das sich für ihren ermordeten Ehemann interessiert, und es wird im Laufe der Jahrhunderte widerhallen. „Liebes, dein Blut ist in Kaskaden vergossen, / und ich konnte es nicht wegwischen, konnte es nicht reinigen, nein, / nein, meine Handflächen wurden zu Tassen und oh, ich schluckte.“
Das Gedicht, das vor fast 250 Jahren geschrieben wurde, erreicht eine 11-jährige Doireann Ni Ghriofa, die zu einer preisgekrönten Dichterin heranwächst, Anfang der 1990er Jahre in einem Klassenzimmer in Irland. Es rührt sie wieder in der High School. Und es kehrt Jahre später zurück, im feuchten, erschöpften Klauen der Mutterschaft, als es sie vollständig erfasst.
„A Ghost in the Throat“, Ni Ghriofas Prosa-Debüt, handelt im einfachsten Sinne von ihrer Beziehung zu diesem Gedicht „The Keen for Art O Laoghaire“ und seinem Autor, Eibhlin Dubh Ni Chonaill. Schwanger mit ihrem dritten Kind beginnt Ni Ghriofa, den Text zu übersetzen, „eine sich entwickelnde Aufzeichnung von Lob, Trauer, Lust und Erinnerung“, wie sie es beschreibt (ihre Übersetzung ist am Ende des Buches enthalten). Ni Chonaills Stimme bewohnt sie, und sie sucht alles über den Dichter.
Das Buch, eine kraftvolle, bezaubernde Mischung aus Memoiren und literarischen Recherchen, konzentriert sich auf diese Suche und dreht sich genauso um das, was sie nicht findet, wie um das, was sie tut. Ni Ghriofa ist tief auf die Lücken, Stille und Geheimnisse im Leben von Frauen eingestellt, und das Buch zeigt vielleicht vor allem, wie wir aufnehmen, was wir lieben – ein Kind, ein Liebhaber, ein Gedicht – und wie es uns von innen heraus verändert aus.
Ihre Ermittlungen führen sie in Bibliotheken, Archive und Friedhöfe, oft mit Babys im Schlepptau, und in einer schrecklichen Krise mit ihrer vierten Schwangerschaft. Sie arbeitet in gestohlenen Momenten, verzichtet auf Essen und Ruhe, um diesen längst verstorbenen Dichter, der in ihr lebt, zu Fleisch zu machen. Sie betont ihre mangelnde Qualifikation – sie ist keine Wissenschaftlerin, hat keinen Doktortitel. – was den Klang einer Schülerin hat, die beklagt, dass sie jede Prüfung nicht bestanden hat, nur um sie unweigerlich zu bestehen.
Was dieses Buch so hitzig und lebendig macht, ist genau dieser Mangel an akademischer Expertise. Dies ist keine verstaubte Wissenschaft, sondern eine Arbeit aus Leidenschaft. „Roh“ ist nicht das richtige Wort; das buch ist fein strukturiert, sein tempo kontrolliert. „Vulnerable“ rückt in seiner Wurzelkraft näher: vulnus, oder Wunde. Dieses Buch kommt aus dem Körper, aus den „verflochtenen Strängen weiblicher Stimmen, die in weiblichen Körpern getragen wurden“.
Der Klang der weiblichen Stimme, die akustische Textur von „A Ghost in the Throat“, ist Teil seines tiefen Vergnügens. Hören Sie es: Das Buch ist „komponiert, während die Kleidung eines anderen gefaltet wird. Mein Verstand hält es fest und es wächst, zart und langsam.“ Während Ni Ghriofa die Gegenwart mit der Vergangenheit verwebt, schreibt sie über Träume und Vorzeichen, über Orte jenseits von Vernunft und Rationalität und bringt uns mit „Porridge-Gluop“, verkrustetem Erbrochenem, dem bescheidenen Durcheinander des Lebens, auf die Erde zurück. Sie ist Teil eines Chors, sagt sie, und lädt uns ein, uns dem Lied anzuschließen, das vor langer Zeit begonnen hat.
Ni Ghriofa nickt John Ashbery zu, als sie erwähnt, dass sie in ihren Rückspiegel schaut, “ein konvexer Seher”, der “mich in die Landschaft spähen lässt, die sich hinter mir abwickelt, aber nicht zeigen kann, was vor mir liegt.” Die Vergangenheit lebt mit uns, nachschaubar, aber niemand weiß, was als nächstes passiert. „This past / is now here“, schreibt Ashbery in seinem eigenen konvexen Spiegelgedicht. Er schreibt über die Seele, wie „sie passt / ihre Höhle perfekt: ihr Raum, unser Moment der Aufmerksamkeit“.
“Strophe”, betont Ni Ghriofa, ist das italienische Wort für Raum. In den Räumen, die sie pflegt, den Strophen, die sie übersetzt, dem Dichter, den sie neu konkretisiert hat, lässt sie uns wissen: Unser Moment der Aufmerksamkeit ist das Kostbarste, was wir geben müssen.