Im Januar 2015 wandte sich Childres an Elichev, einen Illustrator, den er auf der Digital-Art-Website DeviantArt gefunden hatte. Zuerst suchte er nur nach Gloomhavens Titelbild; Als Gegenleistung für ein paar hundert Dollar gab Elichev ein nektarinenfarbenes Gemälde mit mysteriösen Figuren ab, die durch einen fantastischen mittelalterlichen Basar gehen. Dieses Bild und andere, die Elichev später erstellte, bildeten das Banner auf Kickstarter, unter dem Childres sein umfangreiches und aufwändiges Spiel vorschlug, das dann halb fertig war. Anfangs gaben nur etwa fünftausend Menschen Bestellungen auf, aber als diese Spiele schließlich Anfang 2017 ausgeliefert wurden, überschwemmten sich positive Bewertungen.
Es wäre einfach, diesen Empfang Gloomhavens Größe und Thema zuzuschreiben: Bestseller-Tabletop-Spiele wie Dungeons & Dragons haben bewiesen, dass es einen Markt für komplizierte Fantasy-Epen gibt. Aber Gloomhavens Geheimwaffe ist die Spielmechanik, und Childres’ größte Gabe ist seine Beherrschung des Chaos. Viele erfahrene Spieler bevorzugen Brettspiele mit relativ wenig Zufälligkeit – Schach zum Beispiel wird viel höher geschätzt als Hungry Hungry Hippos (BGG-Rang: 23.458). Zufälligkeit kann einem Spiel jedoch auch ein Gefühl von Sprudel oder Gefahr verleihen. Gloomhaven findet ein ungewöhnlich befriedigendes Gleichgewicht zwischen Absicht und Zufall: Es ist zutiefst strategisch, oft viel mehr strategischer als eine weitschweifige Session von D. & D., aber gespickt mit (un)glücklichen Unterbrechungen und zufälligen Entdeckungen. Entscheidungen fühlen sich sinnvoll an, aber das Spiel hat auch seinen eigenen Rhythmus. “Es trifft einen wirklich guten Groove”, sagte Bradford; Spieler werden möglicherweise nicht von dem beunruhigt, was missbilligend als „Analyseparalyse“ bezeichnet wird.
Ermutigt durch Mundpropaganda und trotz – oder wegen – des begrenzten Angebots von Gloomhaven stieg die Nachfrage nach dem Spiel bald sprunghaft an. Als Childres schließlich im April 2017 eine zweite Auflage ankündigte, sagten 40.000 neue Unterstützer insgesamt fast vier Millionen Dollar zu. Als Isaac und Kristyn im darauffolgenden Monat auf einer Party waren, die von einem ihrer College-Mitbewohner veranstaltet wurde, überprüfte Isaac die Rangliste von BGG auf seinem Handy. Als Kristyn die Nachricht erblickte, fing sie an, eine Zeile aus dem Drake-Song „Grammys“ zu singen: „Top five / top five / top five!“ Noch vor Ende des Jahres wäre Gloomhaven die Nummer 1.
„Ich hasse den Kapitalismus – ich denke, wir können dort anfangen.“ Ich sprach mit Childres über Zoom, bei dem er den ausgefransten Ton – und den zerknitterten Blick – eines drei Monate alten Vaters hatte, der von zu Hause aus arbeitet. „Ich bin mein Geschäft nie aus der Perspektive von ‚Lasst uns so viel Geld wie möglich verdienen’ angegangen. Ich denke, es ist die Wurzel von so ziemlich allen Problemen unserer Gesellschaft.“ Schon früh machte es der Designer einfach – und legal – für Fans, ihre eigenen benutzerdefinierten Inhalte für das Spiel zu erstellen; Eines davon, eine ehrgeizige gemeinnützige Erweiterung namens Crimson Scales, hat mehr als dreihunderttausend Dollar an Crowdfunding gesammelt. Childres selbst hat nur eine kleine Gloomhaven-Erweiterung veröffentlicht, ein benachbartes Strategiespiel zum Platzieren von Kacheln und schließlich Jaws of the Lion, eine vereinfachte Version von Gloomhaven, die sich an diejenigen richtet, die sich beispielsweise von einem achtzigseitigen Regelbuch einschüchtern lassen könnten. Es war ein Erfolg – es verkaufte sich fast so gut wie das Original –, aber es war nicht so profitabel.
Im Dezember 2019 kündigte Childres die offizielle Fortsetzung von Gloomhaven an: Frosthaven. Es ist ungefähr so schwer und groß wie ein isländischer Schäferhund – etwa fünfzig Prozent länger und fünfzig Prozent schwerer als sein Vorgänger und es dauert etwa dreihundert Stunden, um es fertigzustellen. In zehn Minuten erhielt Cephalofair Zusagen im Wert von fünfhunderttausend Dollar; Nach einem Monat hatte die Kickstarter-Kampagne von Frosthaven insgesamt dreizehn Millionen Dollar von mehr als dreiundachtzigtausend Unterstützern gesammelt, was es zum erfolgreichsten Crowdfunding-Brettspiel aller Zeiten machte.
Frosthaven sollte ursprünglich Anfang 2021 ausgeliefert werden. Das Designteam von Childres passte sich problemlos an die Pandemie an und verlegte Spieltestsitzungen auf eine beliebte Online-Brettspielplattform, aber für Price Johnson, Chief Operating Officer von Cephalofair, der es beschrieb, war es nicht so einfach COVID-Ära Herstellung und Erfüllung als „das ultimative Spiel von Booten und Straßen“. Die Region Shanghai, in der der größte Teil von Frosthaven produziert wird, ist in und aus der Sperrung gerutscht. „Man verzögert sich hier und da um ein paar Wochen und ist plötzlich anderthalb Jahre im Rückstand.“
Bei Gloomhaven hatte sich Childres Mühe gegeben, starke, realistische Darstellungen weiblicher Charaktere zu bieten, und Elichevs Illustrationen verzichten weitgehend auf die typischen Catsuits und Dekolletés von High Fantasy. Aber in den folgenden Jahren, insbesondere nach den Protesten gegen Black Lives Matter im Jahr 2020, wurde Cephalofair beschuldigt, Vorurteile in der realen Welt mit einigen seiner imaginären Arten zu verstärken. Die Inox, eine ochsenähnliche „primitive und barbarische Rasse“, beschwört Stereotypen von Schwarzen und Ureinwohnern herauf; Ein Reddit-Benutzer beschrieb die Quatryls als „die gelbhäutigen kleinen Leute, die gut darin sind, Technik damit zu bauen [sic] zarte Finger? Diejenigen mit den ungewöhnlichen Augen, die vom östlichen Kontinent stammen und von klein auf „ermutigt werden, so viel wie möglich zu lernen“? Diese Quatryle?“
In diesem Sommer konfrontierte Bradford Childres (wie schon zuvor) mit dem unbewussten Rassismus, den er in die Spiele seines Freundes eindringen sah. Diesmal war Childres, der weiß ist – wie das gesamte Team von Bradford und Cephalofair – empfänglich. „Lange Zeit“, erklärte Childres, „hatte ich die Mentalität: Oh, das ist Fantasie. Es ist nicht die reale Welt. Ich kann einfach machen, was ich will.“ Er würde schließlich ein langes Mea Culpa veröffentlichen, in dem er sich entschloss, es mit Frosthaven besser zu machen, und die Einstellung eines Kulturberaters namens James Mendez Hodes ankündigte. Dieser Beitrag zog mehr als tausend Reaktionen nach sich, einige davon wütend – und beschuldigten Childres, einer „Kirche des Wokeismus“ Vorschub zu leisten, die in Brettspielen „keinen Platz“ hat.
Mendez Hodes, der europäisch-jüdischer und philippinischer Abstammung ist, erlangte ursprünglich Berühmtheit mit einer Reihe von Essays über die rassistischen Implikationen von Fantasy-Orks. Gaming-Unternehmen wie Jackbox Games und Wizards of the Coast stellten ihn bald ein, um ihre In-Game-Überlieferungen zu überprüfen. „Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich wünschte, ich könnte den Leuten einfach sagen, dass sie rassistisch sind, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen!“ er sagte mir. „Und es stellt sich heraus, dass ich es kann.“ Mendez Hodes glaubt nicht, dass Gaming ein besonderes Rassismusproblem hat. „Ich bin mir sicher, dass es da draußen giftige Strickkreise gibt. Das Problem ist nicht das Garn“, sagte er. Dennoch „privilegiert die Nerd-Kultur Intelligenz, als ob sie von Natur aus tapfer wäre“, argumentierte er, und sie entschuldigt sogar sehr schlechtes Benehmen, wenn – wie Elon Musk – die Person als ausreichend „klug“ angesehen wird. Unterdessen, wie Mendez Hodes es ausdrückte: „Twitter implodiert in Zeitlupe und Teslas explodieren auf der Straße!“
Mendez Hodes verbrachte ungefähr dreißig Stunden damit, Frosthavens Text und Bilder zu sichten. Er begann mit dem „einfachen Zeug“ – ersetzte problematische Wörter wie „Stamm“, „exotisch“ und „Schamane“ – und kennzeichnete Situationen, in denen Spieler gezwungen waren, reale Unterdrückung wie Frauenfeindlichkeit oder Fremdenfeindlichkeit zu reproduzieren. Es gab auch Stellen, an denen Childres wieder in Klischees verfallen war: Der Yeti-ähnliche Algox zum Beispiel beschwor den altmodischen „edlen Wilden“. Laut Mendez Hodes sollten die Details, die jede Fantasy-Spezies ausmachen – und jede einzelne Kultur innerhalb dieser Spezies – von der Umgebung beeinflusst werden, in der sie leben. Es war auch wichtig, dass die verschiedenen „intelligenten“ Völker von Frosthaven die Möglichkeit haben, in der Spielgeschichte zentriert zu sein und nicht nur passiv von den Helden „gerettet“ zu werden. Nehmen wir das Beispiel der Lurker, einer krabbenähnlichen Spezies, die in der Geschichte eine herausragende Rolle spielt. „Wir wollten, dass sie so aussehen mehr als Krabben“, sagte Mendez Hodes. „Um wie Krabben zu wirken, die . . . einen Rave planen.“
Auf die Frage nach all diesen Kurskorrekturen sagte Childres: „Du bist nicht perfekt. Sie haben keine vollständigen Informationen. Manchmal muss man auf andere Menschen hören und sich ändern.“ Als Childres seinen wartenden Fans Frosthaven vorstellt, lernt er, dass selbst die berechnendsten Brettspielspieler von einem Zug überrascht – oder sogar auf den Kopf gestellt – werden können. Frosthaven ist Isaacs älterem Bruder Joseph gewidmet, der vor zwei Jahren bei einem Drogenunfall ums Leben kam. Childres lebt jetzt näher bei seinen Eltern; manchmal fährt er mit seinem kajak aufs meer und hofft, einen otter zu sehen. Es ist schwierig, den Zufall in einem Leben auf dieser Erde zu minimieren – aber du kannst dich daran anpassen, Schritte unternehmen. Frosthaven hat Anfang dieses Monats mit der Auslieferung begonnen; Auf BGG hatte es einen anfänglichen Rang von 4.034. ♦