Ein Besuch im Belmarsh-Gefängnis, wo Julian Assange auf seinen letzten Einspruch gegen die Auslieferung an die USA wartet

HMP BElmarsh—Es ist 14:30 Uhr Uhr am Mittwoch, 13. Dezember, als Julian Assange den Besucherbereich betritt. Er sticht in der Kolonne der 23 Gefangenen durch seine Größe von 1,80 Meter und seine wallenden weißen Locken mit gestutztem Bart hervor. Er blinzelt und sucht nach einem bekannten Gesicht unter den Frauen, Schwestern, Söhnen und Vätern der anderen Insassen. Ich warte, wie zugewiesen, bei D-3 auf einen von etwa 40 kleinen Couchtischen, umgeben von drei gepolsterten Stühlen – zwei blau, einer rot –, die in den Boden eines Gebäudes geschraubt sind, das wie ein Basketballplatz aussieht. Wir entdecken uns, gehen vorwärts und umarmen uns. Es ist das erste Mal seit sechs Jahren, dass ich ihn sehe. Ich platze heraus: „Du bist blass.“ Mit einem verschmitzten Lächeln, an das ich mich aus früheren Treffen erinnere, scherzt er: „Sie nennen es Gefängnisbleich.“

Seitdem er im Juni 2012 in der überfüllten ecuadorianischen Botschaft in London Zuflucht gesucht hatte, war er nicht mehr im Freien – abgesehen von einer Minute, in der die Polizei ihn in einen Reisewagen zerrte. Die französischen Fenster der Botschaft hatten einen Blick auf den Himmel ermöglicht. Hier im Hochsicherheitsgefängnis Belmarsh im Südosten Londons, seinem Wohnsitz seit dem 11. April 2019, hat er die Sonne nicht gesehen. 23 von 24 Stunden sperren ihn die Wärter in eine Zelle. Seine einzige Stunde Erholung findet unter Aufsicht in den eigenen vier Wänden statt. Seine Blässe lässt sich am besten als tödlich beschreiben.

Ich war anderthalb Stunden früher mit Bahn und Bus zur Registrierung und Sicherheitskontrolle angekommen. Der Prozess begann im einstöckigen Besucherzentrum links vom Gefängnis, einem ebenso trostlosen Speisesaal im Stil der 1950er-Jahre wie jeder, den Edward Hopper dargestellt hat: billige Tische, angeschlagene Stühle, gedämpftes Licht und Reihen von Schließfächern mit Glasfronten. Eine freundliche Frau, nicht jünger als meine 72 Jahre, sagte mir, ich sei zu früh dran und empfahl mir, einen Kaffee zu trinken. Ich bestellte es bei einem Mann in einer einfachen Küche, der kochendes Wasser in einen Becher Instantpulver goss. Zwanzig Minuten später, um 13:15 Uhr, öffnete sich die Tür zu einem Nebenbüro, damit sich Besucher für Pässe anstellen konnten. Als ich an der Reihe war, nannte ich einer von drei uniformierten Frauen hinter einem erhöhten Tresen meinen Namen. Sie untersuchte ihren Computer und fragte: „Sind Sie wegen Mr. Assange hier?“ Sie war höflich, fast freundlich, als sie Abdrücke meiner Zeigefinger aufzeichnete und mir sagte, ich solle auf eine Deckenkamera schauen, die mein Foto machte.

Ich habe drei gebundene Bücher für Assange vorgelegt: mein eigenes Soldaten werden nicht verrückt; Sebastian Faulks‘ neuer Roman, siebter Sohn; Und Pegasus: Die Geschichte der gefährlichsten Spyware der Welt, von Laurent Richard und Sandrine Rigaud. Sie wies mich an, sie der kräftigen Frau zu übergeben, die rechts von ihr saß. Diese Frau untersuchte mein Buch, die Geschichte einer psychiatrischen Klinik für durch Granatenschocks erlittene Offiziere im Ersten Weltkrieg. Als sie das Titelblatt betrachtete, das ich für Assange unterschrieben hatte, verbot sie mir, es ihm zu geben. Ich habe die Frage gestellt, die in einem Gefängnis nicht gestellt werden darf: Warum? In keinem Buch darf für Häftlinge etwas geschrieben werden. Ich sagte, es sei meine Unterschrift auf einem Buch, das ich geschrieben habe, und kein Geheimcode. Egal. Das war die Regel. Sie befahl mir, im Speisesaal zu warten, während sie prüfte, ob die anderen beiden Bücher zugelassen werden könnten.

Ich trank den lauwarmen Nescafeé und las die Zeitungen. Weitere Menschen, hauptsächlich Frauen, kamen und reihten sich in die Schlange ein. Einige der Frauen hatten kleine Kinder oder Babys. Eine davon war mit ihrem Sohn zusammen, einem lächelnden Jungen, der etwa zwölf Jahre alt zu sein schien. Eine andere Frau erinnerte mich an die britische Filmmoll Diana Dors, deren üppige Gestalt und kirschroter Lippenstift bei einem Insassen Sehnsucht nach den Freuden der Heimat hervorrufen würden. Eine ältere südasiatische Frau humpelte auf einem Spazierstock vorbei. Das Haar einer jungen Frau war mit einem Hijab bedeckt. Es waren ein paar alte Männer da, die möglicherweise ihre Söhne besuchten. Es schien, als wären die meisten von ihnen schon einmal hier gewesen.

Zurück am Registrierungsschalter sagte mir die korpulente Frau, dass Assange keine Bücher erhalten könne. Warum nicht? Er musste Bücher aus seiner Zelle entfernen, bevor er neue hinzufügte. Ich frage noch einmal: Warum? Mit ernstem Gesicht antwortete sie: „Brandgefahr.“ Ich erinnere mich an Michail Bulgakows Der Meister und Margaritadenke ich, wage aber nicht zu sagen: „Manuskripte brennen nicht.“

Ich deponierte die Bücher und alles andere, was ich hatte, in einem Schließfach – Telefon, Stift, Notizbuch, Zeitungen. Ich habe das erlaubte Limit von 25 £ in bar eingehalten, um drinnen Snacks zu kaufen. Die Frauen gaben mir einen Papierausweis und einen Anhänger, den ich um den Hals tragen konnte: „H[is]. M[ajesty’s]. Gefängnis Belmarsh – Sozialbesucher 2199.“ Ich ging mit der Gruppe über das Gelände zum Besuchereingang des Gefängnisses. Es folgten eine Reihe von Kontrollen und Durchsuchungen, bei denen Fingerabdrücke überprüft, Röntgenaufnahmen gemacht und ein hübscher Golden Retriever nach Drogen geschnüffelt wurden. Schließlich betraten wir die Halle, um auf die Gefangenen zu warten.

Julian und ich setzen uns gegenüber, ich auf dem roten Stuhl, er auf einem der blauen. Über uns verbergen Glaskugeln Kameras, die die Interaktionen zwischen Insassen und ihren Gästen aufzeichnen. Da ich nicht weiß, wie ich das Gespräch beginnen soll, frage ich, ob er etwas von der Snackbar möchte. Er verlangt zwei heiße Schokolade, ein Käse-Gurken-Sandwich und einen Snickers-Riegel. Ich lade ihn ein, mit mir zu kommen und seine eigenen Entscheidungen zu treffen. Nicht erlaubt, sagt er. Ich gehe alleine, um mich an dem Stand anzustellen, der von Freiwilligen der Bexley- und Dartford-Samariter betrieben wird. Wenn ich an der Reihe bin, gebe ich die Bestellung auf. Keine Sandwiches mehr, sagt der Mann. Der Rest des Essens ist Schrott: Kartoffelchips, Schokoriegel, Cola, süße Muffins. Ich kehre zu Julian zurück, der den Platz gewechselt hat. Der rote Stuhl ist für Gefangene, der blaue für Besucher, und ein Wärter hatte ihm befohlen, den richtigen Platz einzunehmen. Ich stellte das Tablett mit seiner heißen Schokolade, den Snickers, ein paar Muffins und meinem Instantkaffee auf den Tisch. Ich frage, warum es nur ungesundes Essen gab. Er lächelt und sagt, ich sollte bei einem Budget von 2 Pfund pro Insasse und Tag sehen, was sie drinnen essen. Pro Tag? Porridge zum Frühstück, dünne Suppe zum Mittagessen und sonst nicht viel zum Abendessen.

Julian hatte geglaubt, Gefängnis bedeute gemeinsame Mahlzeiten an langen Tischen, wie im Film. Die Wärter von Belmarsh schieben das Essen in die Zellen, damit die Gefangenen es alleine essen können. Es ist schwer, auf diese Weise Freunde zu finden. Er war länger dort als jeder andere Gefangene, abgesehen von einem alten Mann, der zu seinen viereinhalb Jahren sieben Jahre im Gefängnis saß. Es gebe gelegentlich Selbstmorde, erzählt er mir, darunter auch einen am Abend zuvor.

Ich entschuldige mich dafür, dass ich ihm keine Bücher gegeben habe und erkläre, dass mir gesagt wurde, dass er sein Limit überschritten habe. Er lächelt wieder. In seinen ersten Monaten erlaubten sie ihm, kaum ein Dutzend zu behalten. Später wurde die Zahl auf 15 erweitert. Er drängte auf mehr. Wie viele hatte er jetzt? „Zweihundertzweiunddreißig.“ Jetzt bin ich an der Reihe zu lächeln.