[ Read an excerpt from “The Vixen.” ]
Der Held, Simon Putnam, ist ein sehr fränkischer Prosa-Protagonist: kluger Kerl, verliebt in einen guten Satz, aus guten Gründen von sich selbst enttäuscht und kaum begriffen, was er tut, stolpert über Kopfsteinpflaster aus Ehrgeiz (sehr groß), Gewissen ( klein und spätblühend), Begierden aller Art und unangenehmes Selbstbewusstsein. Er wird trotz (und, wie sich herausstellte, zum Teil wegen) seines Judentums und trotz (und, wie sich herausstellte, zum Teil wegen) seiner Unerfahrenheit als Redakteur herausstellte, von den schicken Verlagen angestellt, um den „Stil“ zu verbessern und die Sätze des schrecklichen Buches, von dem der Verleger weiß, dass es schrecklich ist.
Putnams Aufgabe ist es, das hässliche, wahnsinnig rechte Buch (dessen „Auszüge“ zu den denkwürdigen Freuden von Prose-Roman gehören) zu einem internationalen Bestseller für Landry, Landry etc Zeug – in den 1950er Jahren offenbar genauso wahr wie heute. Putnam übernimmt die Aufgabe, sich zu beweisen, sich einzuschmeicheln und die Anerkennung zweier Mentoren zu gewinnen, der eine avunkulär und käuflich, der andere ein echter Onkel und sadistisch. Er sucht auch die Zustimmung und liebevolle Aufmerksamkeit von zwei Frauen, einer manischen Elfe, die die angebliche Autorin des schrecklichen Buches ist, und der anderen, Landrys Werbeleiterin, einer Frau, die so „warm und nachdenklich und freundlich“, so „sprudelnd und nachsichtig“ ist. – die genaue Traumfrau für eine bestimmte Art von Mann –, die ich Putnam anschreien wollte, dass er weglaufen soll, sobald sie erschien, um ihren köstlichen Mac und Käse mit ihm zu teilen.
Die Rosenbergs wurden am Tag nach meiner Geburt, dem 19. Juni 1953, hingerichtet. Meine Eltern waren entschieden (hier etwas untertrieben) Anti-Informanten, Anti-Schwarze-Listen und ebenso anti-stalinistisch (Trotzki wurde nicht verurteilt). Nichts davon hat mir etwas bedeutet, aber ich erinnere mich an die Bilder von Ethel Rosenberg, weil sie aussah wie die meisten Frauen mittleren Alters in meiner Familie: große dunkle Augen, an der kurzen Seite, eine große Handtasche tragend und wie eine Matze gebaut Ball. So eine Frau, egal ob Ethel Rosenberg oder meine Tante Frieda, in einen wilden Sexpott verwandeln – in irgendein Buch – erfordert Witz und Fantasie, scharfe Kunst und echte Chuzpe.
In „Guided Tours of Hell“ schrieb Prosa: „Wir wissen nicht, was wir tun würden. Niemand weiß, welcher Zufall des Schicksals, der DNA oder des Charakters unser Handeln bestimmen wird“, wenn die Dinge um uns herum explodieren. Dies gilt nicht nur für das Leben, es scheint ein Prüfstein in den meisten Romanen von Prose zu sein, einschließlich diesem.
Das letzte Drittel von „The Vixen“ besteht aus Wendungen und Wendungen, die zu einem Ende der Shakespeare-Komödie führen, in der Wiedersehen, Vergebung und schriftstellerische Rache (was bedeutet, dass nur ein Schriftsteller Rache nehmen möchte). Simon Putnam, von einem lebenslustigen Beamten auf Ellis Island mit dem Nachnamen eines Mayflower-Pilgers beschenkt, begabt mit blonden Haaren und blauen Augen (Prosa bezieht sich wie jeder jüdische Schriftsteller einschließlich mir auf Kosaken, die durch das Dorf der Vorfahren reiten) und weiter mit einem Harvard-Stipendium begabt, erkennt, dass seine Erziehung auf Coney Island mit seinen hingebungsvollen, hart arbeitenden und liebevollen Eltern eher ein Geschenk ist als diese anderen Dinge. Als er kommt, um das unhöfliche Auge der Rebellion zu lösen und zum haimisch und vor allem das anständige Herz seiner Brooklyner Familie, findet Putnam seinen Weg.