Bei einem kürzlichen Spaziergang auf der Upper East Side erinnerte sich Marco Trigoso an seine Ankunft in New York City im Frühjahr. „Ich kam hierher, als wäre ich vom Himmel gefallen“, sagte er. „Die ersten Tage waren so anstrengend.“ Er trug eine hellbraune Windjacke und beige Turnschuhe. „Ich habe noch nie auf Google Maps nachgeschaut, um zu sehen, wie New York City aussieht“, sagte er leise.
Trigoso ist ein 27-jähriger Asylbewerber aus Peru, einer der hundertdreißigtausend Asylbewerber, die in den letzten anderthalb Jahren in der Stadt angekommen sind. Mehr als 60.000 Menschen leben in städtischen Notunterkünften, aber Trigoso hatte die Mittel, für vierhundert Dollar im Monat ein Zimmer in einem Haus in der Bronx zu mieten. „Wir teilen uns ein Badezimmer“, sagte er, „aber ich kenne meine Nachbarn nicht.“
Er ist ein aufstrebender Singer-Songwriter, und bevor er Lima verließ, nahm er ein Lied mit dem Titel „Solo Solito“ auf, in dem es um die bittersüße Freude geht, wenn man alleine ausgeht. „Ich habe es geschrieben, als ich mich von meiner Familie entfremdet fühlte“, sagte er. „In dem Lied geht es darum, den eigenen Weg zu genießen.“ Als er in New York ankam, bekamen die Texte eine neue Bedeutung und er beschloss, ein Musikvideo zu machen.
Noch vor Tagesanbruch machte er sich mit Stativ und Smartphone auf den Weg und erkundete die Stadt auf der Suche nach interessanten Kulissen. Er fotografierte sich beim Singen und Tanzen in der Nähe der Radio City Music Hall, am Yachthafen von Battery Park City und vor dem Coney Island Wonder Wheel. Er habe früh gefilmt, sagte er, „damit andere Leute nicht im Bild waren. Und weil ich schüchtern bin.“ Ein Freund in Peru hat das Filmmaterial gemeinsam bearbeitet: Zu Beginn des Videos befindet sich Trigoso in der Dunkelheit und am Ende im Sonnenlicht.
Als er die Roosevelt Island Tramway an der East Fifty-ninth Street erreichte, blieb er stehen. Die Straßenbahn verbindet Manhattan mit seinem kleinen Nachbarn am East River. „Ich habe Höhenangst, aber das gefällt mir“, sagte er und stieg auf eines der schwankenden Autos. „Wenn etwas passiert, werde ich glücklich sterben.“ Als das Auto über die Stadt stieg, blickte er nach Süden. Er war viele Male mit der Straßenbahn gefahren. „Sie können die Williamsburg Bridge sehen“, sagte er.
Trigoso, das Kind von Landarbeitern, wurde in einer kleinen ländlichen Stadt geboren. Vor einem Jahrzehnt zog er nach Lima, wo er in Restaurants und später als … arbeitete podólogo, Behandlung von Fußbeschwerden. „Ich bin gut mit Füßen“, sagte er. Er wollte in die USA kommen, hatte aber nicht die Mittel dazu, bis ihm im März eine Freundin Geld lieh, als Gegenleistung für die Begleitung ihres Bruders.
Von Lima aus flogen er und sein Begleiter nach Mexicali, Mexiko. Sie gelangten nach Kalifornien, wurden von den Einwanderungsbehörden bearbeitet und mitgenommen COVID Tests und flog dann über Chicago nach LaGuardia. „Ich habe von Menschen gehört, die tagelang zu Fuß ein halbes Dutzend Länder durchquert haben“, sagte er. „Ich bin vielleicht zweihundert Meter gelaufen.“ Er hatte geplant, bei einem Freund in New Jersey zu bleiben, aber der Freund machte in letzter Minute einen Rückzieher.
Die Türen der Seilbahn öffneten sich und Trigoso betrat Roosevelt Island. Er hatte einen Platz an der Südspitze der Insel im Sinn, in der Nähe der Ruinen des Pockenkrankenhauses. In seinen ersten Tagen hier war er beeindruckt, wie alt die U-Bahn war – die Eisengitter, die abgenutzten Autos – und wie chaotisch die Stadt wirkte. „Das habe ich nicht erwartet“, sagte er. „Der Müll, die Obdachlosen.“ Trigoso wurde an eine Organisation in Brooklyn namens Mixteca verwiesen, die ihm dabei half, juristische Dienstleistungen in Anspruch zu nehmen. Er verbrachte mehrere emotionale Stunden mit einem Sachbearbeiter und erklärte ihm, warum er Asyl beantragt. Peru ist ein überwiegend katholisches Land mit einer konservativen Kultur, und Trigoso hatte nie das Gefühl, frei zu leben, wie er wollte. „Ich bin dabei, mich selbst zu akzeptieren“, sagte er.
Trigoso fand eine Bank mit Blick auf das Wasser. Er holte sein Stativ heraus und kniff seine dunklen Augen zusammen, während er versuchte, den richtigen Rahmen für die Aufnahme zu finden. „Ich mag diesen kleinen Baum und die Stadt dahinter“, sagte er. Er suchte nach Drehorten für ein zweites Video, für ein Lied namens „Esta Noche“, über ein schwieriges Gespräch zwischen einer Mutter und ihrem Sohn. „Ein Teil meiner Musik besteht darin, meine eigene Geschichte, meinen eigenen Schmerz zu erforschen und sie in etwas zu verwandeln, das mir Hoffnung gibt“, sagte er. Mit etwas Glück bekommt er bis zum Sommer eine Arbeitserlaubnis. Im Moment macht er eine Ausbildung bei einer Näherin und wartet auf die Vorlage seiner Papiere. „Ich habe etwas über Hosen gelernt“, sagte er. Er fährt oft mit der U-Bahn von der Bronx bis zum Büro von Mixteca im Sunset Park in Brooklyn. „Ich liebe es, in der U-Bahn zu schlafen“, sagte er. „Die Leute sagen mir, ich soll das nicht tun, weil es hier so viele Verrückte gibt. Aber es ist mir egal. Ich wache immer vor der richtigen Haltestelle auf.“ ♦