Jim Gallagher erhob sich von seinem Stuhl und zuckte vor Schmerz zusammen, und ich sah zu, wie er durch das Wartezimmer auf mich zu schlurfte. Als wir uns an der Tür zu meinem Büro die Hand schüttelten, war mir der Unterschied zwischen uns aufgefallen. Ich war ein junger schwarzer Arzt in meinen Zwanzigern und arbeitete als Assistenzarzt im Manhattan VA Hospital in der Twenty-Third Street und First Avenue. Jim war ein beleibter Weißer in den Siebzigern. Jahrelanger Stress war in den kleinen vertikalen Falten an den Seiten seines Gesichts und in den Tränensäcken unter seinen Augen sichtbar.
Als wir mein Büro erreichten, erzählte mir Jim seine Geschichte. In einem stockenden Rhythmus sagte er, dass bei ihm neun Jahre zuvor, im Jahr 2008, Prostatakrebs diagnostiziert worden sei. Er hatte 48 Bestrahlungssitzungen abgeschlossen und den Krebs in Remission gebracht – aber dann, fünf Jahre später, war er zurückgekehrt. Er begann unter Rückenschmerzen zu leiden, und ein CT-Scan zeigte, dass der Krebs in seine Wirbelsäule gewandert war; es drang bald in seine Knochen ein und erschwerte das Gehen. Er hatte seine Prognose recherchiert und wusste, wie viel Zeit ihm noch blieb – er dachte, er hätte zwei Jahre Zeit.
Als ernsthafter junger Arzt wollte ich ihm eine andere Erfahrung machen. Also wandte ich mich vom Computerbildschirm mit seiner langen Liste von Routinefragen ab und fragte: „Was gibt Ihnen einen Sinn, wenn Sie sich Ihrer eigenen Sterblichkeit stellen?“
Es war mir noch nie in den Sinn gekommen, einem Patienten eine solche Frage zu stellen – ich fragte aus einer Laune heraus. Als Antwort griff Jim in seine Sportjackentasche und zog ein rechteckiges Kalenderbuch aus schwarzem Leder hervor. Er sei, sagte er, ein Dichter. Er reichte mir das Buch. Darin befanden sich einige seiner eigenen Gedichte und Kopien von Versen, die von einigen seiner Lieblingsdichter – Carl Sandburg, Walter de la Mare – geschrieben und sorgfältig auf jedes Kalenderblatt geheftet oder aufgeklebt worden waren. Gedichte zu schreiben, sagte er, sei eine der Hauptquellen der Freude in seinem Leben. „Ich habe den Vers schon immer geschätzt“, sagte er mit Shakespeare-Flair. Aber erst in den letzten Jahren hatte er die ganze Zeit über geschrieben.
Als ich die Seiten durchblätterte, sah ich Gedichte unterschiedlicher Länge und Form. Ich brauchte eine Minute, um einen zu lesen, während Jim vor mir saß. Es hieß „in einer fragilen Zeit“:
Das Gedicht spiegelte mein anfängliches Gefühl von Jim wider – der mir die Erlaubnis gab, seine Geschichte zu erzählen und aus seinen Gedichten zu zitieren – als einen Mann, der mit seiner eigenen Sterblichkeit konfrontiert ist und versucht, sein eigenes Konzept von Zeit einzufangen oder neu zu schreiben. Ich gab das Buch zurück und sagte ihm, dass ich gerne mehr lesen würde. Er ging. An diesem Abend, während ich meinen Tag beendete, überprüfte ich sein Diagramm. Ich sah, dass er seit 2014 in mein Krankenhaus kam, von Onkologe zu Onkologe hüpfte, bis er seinen Weg in unsere Grundversorgungsklinik fand. Er nahm eine antihormonelle Therapie namens Abirateron ein, die den Krebszellen in seiner Prostata die Hormone entziehen sollte, die sie zum Wachstum brauchten, und er kämpfte mit den Nebenwirkungen – schwächender Müdigkeit und Gelenkschmerzen. Während ich meine eigenen Notizen in seine Tabelle eintippte, dachte ich an Jims Gedicht – eine andere Art von Bericht über den Zustand seines Lebens in einer ganz anderen Sprache.
Ein paar Monate später kam Jim zu seinem nächsten Termin. Wir begrüßten uns wie Freunde. Seine Stimme war kräftiger, und er erzählte mir ein paar Geschichten über sein Leben und seine Reisen, während ich seinen Hals auf geschwollene Lymphknoten untersuchte und seinen Rücken auf Zärtlichkeit abtastete. Er hatte in Vietnam beim Geheimdienst der Armee gedient und dann jahrzehntelang weltweit für ein globales Industrieunternehmen gearbeitet. Jetzt im Ruhestand verbrachte er die meiste Zeit zu Hause in New Jersey mit seiner Frau. Er hatte sie 1986 in Hongkong kennengelernt, wo sie beide Mitglieder eines örtlichen Wanderclubs gewesen waren. Während ich mich behutsam durch die körperliche Untersuchung bewegte, taumelte Jim gelegentlich unbehaglich nach vorne. Mir fiel auf, dass das Erzählen dieser Geschichten für ihn therapeutisch wirkte. Er holte tief Luft, als er sich vom Tisch bewegte und erwähnte, dass seine Rückenschmerzen ein leichtes Hinken verursachten. Ich dachte, dass ein Lidocainpflaster und eine Rückenorthese helfen könnten.
Bevor ich den Besuch beendete, fragte ich ihn, wie es seinen Gedichten gehe. Er sagte, er habe gerade ein neues Stück geschrieben und begonnen, seine Gedichte zu einem Buch zusammenzustellen, das er vor seinem Tod veröffentlichen wollte.
Jim fragte mich, ob ich Gedichte schrieb. Ich sagte ihm, dass ich die meiste Zeit meines Lebens geschrieben hatte. Ich erklärte, dass ich Poesie geliebt hatte, als ich jung war, Gedichte während Autofahrten mit meiner Familie oder an faulen Sommertagen in unserem Haus in einem Vorort von New Jersey geschrieben hatte. In der High School hatte ich an Poesiewettbewerben teilgenommen und am College Literatur studiert, wobei ich Wole Soyinka und Langston Hughes gelesen hatte. Was ich nicht erwähnte, war, dass ich seit Jahren kein Gedicht mehr geschrieben hatte. Zu Beginn des Medizinstudiums hatte ich gedacht, dass ich jeden Tag schreiben würde, inspiriert von neuen Patienten und klinischen Erfahrungen. Aber Medizin zu studieren und zu praktizieren stellte sich als alles in Anspruch. Zu Hause ließ ich ein leeres Blatt Papier auf meinem Schreibtisch, für den Fall, dass eine Inspiration kam, aber ich eilte immer aus der Tür oder schlief ein. Ich habe mich auch damit abgefunden, schwul zu sein. Ich begann, in die gleichen depressiven Symptome abzugleiten, von denen ich in meinen medizinischen Lehrbüchern erfahren hatte. Die Seite blieb leer.
Ich wollte Jim gegenüber nicht zugeben, dass ich seit drei Jahren kein Gedicht mehr geschrieben hatte. Als er mich bat, eines meiner Gedichte zu lesen, sagte ich ihm, dass ich ihm bald eines schicken würde.
Bei unserem nächsten Termin ging Jim besser. Die Lidocainpflaster halfen, aber er hatte immer noch Rückenkrämpfe. Ich sagte, dass ich ihm ein paar Muskelrelaxantien verschreiben und ihn an einen Physiotherapeuten und einen Ernährungsberater überweisen würde. Er hat während unserer Sitzung keine Gedichte zur Sprache gebracht, also habe ich es auch nicht getan. Aber als er ging, reichte er mir ein neues Gedicht. Ich las es später, sitzend und eingeklemmt auf meiner U-Bahnfahrt nach Hause:
Seine Worte halfen mir, für einen Moment das Meer von menschlichen Körpern zu vergessen, das mich im Zug umgab.
Ich begann ein paar Gedichte, um sie Jim zu geben, aber beendete sie nie. Also beschloss ich, auf meine älteren Stücke zurückzublicken. Anstatt auf unseren nächsten Termin zu warten, schickte ich ihm eines der letzten Gedichte, die ich während meines ersten Medizinjahres geschrieben hatte, per E-Mail, bevor mir die Worte nicht mehr so leicht in den Sinn kamen:
Jim schrieb mir zurück. Das Gedicht, sagte er, sei „jetzt in meinem Buch, das ich jeden Tag trage. Neben einigen Werken von Auden. Es ist in guter Gesellschaft.“
Später erfuhr ich, dass auch Jim einst den Bezug zur Poesie verloren hatte. 1943 in einem Arbeiterviertel in der Nähe des Brooklyn Navy Yard geboren, studierte er Literatur an der St. John’s University und reichte Gedichte bei den Vierteljahresblättern der Colleges ein. Mit einem in Deutschland geborenen Kunst- und Sprachprofessor namens Eric Albrecht, der während des Zweiten Weltkriegs beim US-Geheimdienst gearbeitet hatte, machte er manchmal Mittagsspaziergänge; einmal hielten sie in einer Buchhandlung, wo der Besitzer Albrecht in deutscher Sprache die Nummern zeigte, die er auf seinen inneren Arm tätowiert hatte. An Jims Geburtstag gab ihm der Professor zehn Dollar, um drei Bücher in der Buchhandlung zu kaufen; Jim wählte eine Ausgabe von Shakespeare aus dem Jahr 1862, Walt Whitmans „Leaves of Grass“ und die „Rubáiyat of Omar Khayyám“. Er hat sie immer noch in seinem Bücherregal.
Jim hörte nach dem College auf, Gedichte zu schreiben. Er trat ein, als er einundzwanzig war, und traf am zweiten Tag der Tet-Offensive in Vietnam ein, wo er in einem Team arbeitete, das die 3. Brigade der 1. Neun Jahre später nahm er eine Stelle bei International Telephone & Telegraph an, die es ihm ermöglichte, die Welt für Firmengeschäfte zu bereisen, auf den Philippinen, in Taiwan und Indien zu arbeiten und in Japan zu leben. Mitte der Neunziger ließ er sich mit seiner Frau wieder in New Jersey nieder. Erst etwa 2013, fünf Jahre nach seiner Krankheit, nahm er wieder Poesie auf. Je weiter sich der Krebs ausbreitete, desto mehr fühlte er sich gezwungen zu schreiben. Erinnerungen überfluteten seinen Geist.
„Manchmal möchte ich den Stift nicht aus der Hand legen, weil ich nicht weiß, wie ich mich am nächsten Tag fühlen werde“, sagte er mir. „Ich weiß nicht, wie ich aufwachen werde. Manchmal sind die Schmerzen in den Knochen so schlimm. Jedes Mal, wenn ich schreibe, ist es so kostbar.“ Die Korrespondenz mit Jim über mein altes Gedicht brachte mich dazu, wieder Gedichte zu schreiben.
Im Laufe der Jahre überwachte ich Jims Blutdruck, überprüfte auf Diabetes und stellte sicher, dass er über seine Impfungen auf dem Laufenden war. Ich habe alles getan, was ein Hausarzt tun sollte. Aber unsere Besuche kamen immer wieder auf Poesie zurück. Mehr als jede Medizin schienen die Gedichte Jims Schmerzen zu lindern – sie waren seine wirksamste Behandlung.
Unser letzter Besuch war im Juni 2018. Ich verließ die VA zum Columbia University Medical Center, wo ich eine Ausbildung in Infektionskrankheiten beginnen sollte. Wir gingen Jims Medikamentenliste, seine bevorstehenden Termine bei Spezialisten und seine neuesten Testergebnisse durch. Wir überprüften unseren Plan für seine Schmerzen, der ziemlich gut unter Kontrolle war. Dann nahmen wir uns etwas Zeit, um darüber zu sprechen, wie weit wir gekommen waren. Jim gab zu, dass er, als wir uns das erste Mal trafen, nicht dachte, dass er zwei Jahre später noch am Leben sein würde.
Als Abschiedsgeschenk überreichte er mir einen schwarzen Ordner mit transparentem Umschlag. Auf der Titelseite stand: „Zusammengefasst: eine Gedichtsammlung von James M. Gallagher.“ Ich blätterte durch – einige davon hatte ich schon gelesen, andere waren mir neu. Begleitet wurden sie von Illustrationen oder Fotos, meist Naturaufnahmen. Als ich Jim fragte, ob er noch immer hoffe, seine Sammlung eines Tages zu veröffentlichen, sagte er, dass er seine Meinung geändert habe. Er war entmutigt gewesen, nachdem er gehört hatte, wie entmutigend der Prozess war.