Die Architektin Mariana Schmidt wuchs zwischen Rio de Janeiro und dem ländlichen Hinterland von Minas Gerais, einem zerklüfteten, weitläufigen Bundesstaat im Südosten Brasiliens, auf und zog oft mit ihrem Vater um, einem Ingenieur, der am Staatsstraßensystem arbeitete. Brasiliens zweitbevölkerungsreichster Staat, Minas Gerais, wuchs während eines Goldrausches im frühen 18. Jahrhundert, der Spekulanten und versklavte Menschen anzog, eine erzwungene Migration, die sich bis ins nächste Jahrhundert fortsetzte, als die Landwirtschaft den Bergbau verdrängte. Obwohl sie im Schatten der Moderne aufwuchs – ihr Großvater, ein jüdischer Flüchtling aus Nazideutschland, arbeitete in den 1950er Jahren am Bau der genau geplanten Brasília, die 1960 zur Landeshauptstadt werden sollte –, interessierte sich Schmidt, 40, mehr für Minas Gerais Gehöfte u Quilombos, Siedlungen, die von denen gegründet wurden, die der Sklaverei entkommen waren, bevor sie 1888 abgeschafft wurde. Sie liebte die Wärme der kalkgelöschten Dorfhäuser und die Effizienz der grob behauenen Holzmöbel. Das Leben im ländlichen Minas Gerais verlief langsamer als in São Paulo, der Metropole, in der sie seit 2005 lebt. „Die Tage fühlen sich länger an. Die Menschen wachen früh auf, sie schlafen früh, sie leben nach dem Licht“, sagt sie. „Alle meine Referenzen drehen sich um diese Einfachheit.“
Seit der Gründung ihres Studios MNMA im Jahr 2016 hat Schmidt die Erdigkeit dieser erinnerten Landschaften in Häuser und Innenräume rund um São Paulo integriert. In einer Stadt, die von ihrem rücksichtslosen Engagement für die Zukunft geprägt ist, ist das eine transgressive Entscheidung: Für die Galerie Superfície, die 2018 im Viertel Jardim Paulista fertiggestellt wurde, störte sie die Strenge eines weißen Würfels mit einem einzigen Block aus geschliffenem Granit, der als Platz platziert wurde unterste Stufe in einem Treppenhaus aus poliertem Beton. Ein Jahr später schnitzte Schmidt für die nahe gelegene Boutique Haight veränderliche Nischen in die Wände, um ein höhlenartiges Regalsystem für Handtaschen zu schaffen. Sogar der Name ihres Unternehmens, eine Abkürzung des portugiesischen Wortes für „Minimum“, zielt auf eine Kultur ab, die maximale Größe und Komplexität wertschätzt, und sie versucht stattdessen, „das kleinste Korn der Architektur“ zu bevorzugen, sagt sie.
Kein Projekt verdeutlicht diesen Ansatz deutlicher als ihr eigenes Apartment mit zwei Schlafzimmern im Stadtviertel Higienópolis. Hier lassen kalkulierte Fehler jede Oberfläche lebendig erscheinen: Polierte Betonböden, durchzogen von Haarrissen, leuchten in leuchtendem Gold, getönt von Sand aus dem nordöstlichen Bundesstaat Bahia. Sie fügte das gleiche Pigment dem Putz hinzu, der über die Wände und Decken verteilt war, und schuf Kieseloberflächen, die das wechselnde Tageslicht einfangen und brechen.
Schmidt zog nach ihrem Abschluss in Psychologie nach São Paulo, einer Stadt, die von Beton und Asphalt geprägt war, und erkannte fast sofort, dass sie kein Interesse daran hatte, in diesem Bereich einzusteigen. Obwohl sie nicht viel Zeit ihres Lebens damit verbracht hatte, über die Berufung zum Familienaufbau nachzudenken, weckte die fremdartige Schönheit ihrer Wahlheimatstadt ihr Interesse am Design; Innerhalb eines Jahres schrieb sie sich an der Universität von São Paulo für einen zweiten Bachelor-Abschluss ein, diesmal in Architektur. Aber für sie konzentrierte sich der Lehrplan zu sehr auf Brasiliens hoch aufragendes modernistisches Erbe: „Wir haben nie über natürliche Pigmente oder Bauen mit Erde gesprochen“, sagt sie. „Über Ahnenarchitektur oder die afrikanische Diaspora.“
Schmidt reiste wenige Jahre nach seinem Abschluss 2014 nach Mosambik und war beeindruckt von dessen Resonanzen auf das von vertriebenen Afrikanern geprägte Minas Gerais. Seitdem ist sie, wann immer sie kann, auf den Kontinent zurückgekehrt und hat die Adobe-Gewölbe von Nubien im heutigen Sudan und die kunstvoll bemalten Lehmfassaden der Lehmhäuser der Kassena in Burkina Faso studiert. Im Laufe der Entwicklung ihrer Praxis hat sie zunehmend jahrhundertealte einheimische Handwerkstechniken integriert und geometrische Strenge mit rustikaler Taktilität vermischt. In ihrem eigenen Zuhause – ursprünglich eine charakterlose Kiste – scheint die Verwendung von Sand, Holz und Lehm „die Zeit langsamer vergehen zu lassen“, sagt sie. „Auch Beton muss atmen.“
SCHMIDT KAUFTE DIE Wohnung im vierten Stock 2020 unter unglücklichen Umständen. Es war der Höhepunkt der Pandemie und sie hatte kürzlich zwei langfristige Beziehungen beendet, eine mit einem romantischen Partner, die andere mit dem Mitbegründer von MNMA. „Ich habe dem Makler gesagt: ‚Ich bin in einem schlechten Moment, ich will alles auseinander brechen’“, sagt Schmidt. Der Agent brachte sie dann in ein unscheinbares Wohnhaus aus den 1970er Jahren, das in einem Viertel, das für seine grünen Straßen und ikonischen modernistischen Türme bekannt ist, ungewöhnlich langweilig ist. „Der Ort war hässlich. Niemand wollte es“, erinnert sich Schmidt. „Also nahm ich es und fing an zu arbeiten.“
Obwohl fast 2.700 Quadratfuß groß, wirkte die Wohnung beengt, ihr Grundriss wurde durch ein fensterloses Foyer, ein schummriges Wohnzimmer, drei Badezimmer, drei Schlafzimmer und eine Esszimmer-Küche mit angrenzenden Bereichen für eine Haushälterin unterbrochen. Schmidt entfernte Wände, verwandelte die Diensträume in eine Küche und strich das Foyer komplett. Sie platzierte ihr eigenes Schlafzimmer und ein kleines Büro auf einer Straßenseite der Wohnung und trennte sie von den öffentlichen Räumen und einer Schlafzimmersuite für ihre 15-jährige Tochter Ana, wobei eine schwenkbare Platte passend zu den Wänden verputzt war.
Meditativ und einfarbig in Schattierungen von Knochen und poliertem Holz ist das Haus sorgfältig, aber spärlich mit Objekten dekoriert, die Schmidt aus Peru, Mexiko, Äthiopien und dem Amazonasgebiet gesammelt hat, und zeitgenössischen Kunstwerken und ikonischen Möbelstücken aus der Mitte des Jahrhunderts gegenübergestellt. Im Esszimmer teilt sich ein gekerbter Baumstamm aus Mali – einst eine Außentreppe für ein Dorfhaus – den Platz mit einem Satz von sechs Esszimmerstühlen von Carlo Hauner aus den 1950er Jahren und einem Werk von Schmidts Nachbar, dem bildenden Künstler Mano Penalva aus dem Jahr 2020, das eine Kaskade hinunterfällt an der nahen Wand in geschichteten Schleifen aus Holzperlen, die unter anderem für Sitzbezüge von Taxifahrern verwendet werden. Im angrenzenden Wohnzimmer sind die zerlegten Komponenten einer Getreidemühle aus der Kolonialzeit aus Minas Gerais zu einer Reihe von Holztotems geworden, die bei Schmidts wertvollstem Besitz, einem Holzstuhl, der von der in Italien geborenen brasilianischen Architektin und Industriedesignerin Lina Bo entworfen wurde, ihren Abschluss findet Bardi für SESC Pompéia in São Paulo (eine 1976 fertiggestellte Adaption einer bereits bestehenden Fabrik, die heute ein Kulturzentrum ist).
Von dem generationenalten Schleifstein, den Schmidt aus Mexiko mitbrachte, bis hin zu den zarten Gemälden von Haushaltsgegenständen (eine Stehlampe, ein Stuhl) auf geformten Porzellanfliesen, die sie erhielt, als sie Werke mit der in São Paulo lebenden Künstlerin Brisa Noronha austauschte, sprechen die Objekte zu Schmidts Interesse an „Abstammung und Arbeit“, sagt sie. Indem sie Fehler zelebriert – wie die Scherben eines zerbrochenen Tongefäßes, das auf ihrem Esstisch ausgebreitet ist – schließt Schmidt die Lücke zwischen Stadt und Land, zwischen neuen und alten Technologien, zwischen Künstlern, die Namen haben, und solchen, deren Namen wir nie erfahren werden. „Architektur ist Leben“, sagt sie. Risse sind kein Zeichen des Verfalls, sondern des Fortschritts.