Auf dem Land in der chinesischen Provinz Anhui, wo Weijia Mas Vater aufwuchs, drehte sich ein Großteil des Lebens um die Teiche. Dort wusch Frauen Gemüse und wusch Wäsche; kleine Kinder spielten im Wasser, schwammen und fingen Fische. Ma wuchs in einer kleinen Stadt in der Nähe auf und kehrte jedes Jahr zum chinesischen Neujahr und zum Qingming-Fest zurück, einem Frühlingstag, an dem die Menschen ihre verstorbenen Angehörigen ehren, ihre Familie sehen und die Gräber ihrer Vorfahren fegen. Das Wasser war auch der Ort, an dem das Leben verschwand: Alte Dorfbewohner erzählten ihr Geschichten über ungewollte kleine Mädchen, die von Flüssen und Teichen verlassen wurden.
In ihrem Film „Step Into the River“ lässt die 31-jährige Animationskünstlerin anschaulich ein Dorf nachempfinden, das dem aus ihren Kindheitserinnerungen nicht unähnlich ist, von rustikaler Schönheit besessen ist und eine poetische, aber nicht ferne Vergangenheit evoziert: ein Hof mit leinengetrockneter Wäsche; ein goldfischförmiger Drachen, der hoch in den Himmel fliegt; das Geräusch von quietschenden Ästen, wenn der Wind durch ein Feld streicht. Aber die beiden kleinen Mädchen im Mittelpunkt der Geschichte haben dunkle Erinnerungen an die frühen Ereignisse, die ihre Kindheit geprägt haben. Einer von ihnen, geboren nach dem Tod eines Bruders, ist willensstark und freimütig; die andere, die von ihrem Adoptivvater gerettet wurde, nachdem ihre leiblichen Eltern sie ertrinken ließen, ist schüchtern und zurückhaltend. Beide fühlen sich vom Wasser angezogen. Nach Wahl des Regisseurs sprechen die Charaktere im Film akzentfreies Mandarin. „Ich habe diese Geschichte nicht an einem bestimmten Ort platziert“, sagte mir Ma kürzlich in einem Interview, „weil dieses Dorf überall sein könnte.“
Ma liebt den Fluss als Bild und als Metapher. Ein Fluss bedeutet für sie den Verlust der Heimatverbundenheit und damit die Erosion der Heimatverbundenheit. Sie zitierte den Philosophen Heraklit – „Niemand steigt zweimal auf denselben Fluss“ – um zu erklären, wie ein Fluss einen Zustand des Flusses darstellen kann. Man könnte sich einen Fluss als einen festen Ort vorstellen, erklärte Ma, „aber er ändert sich ständig.“ Sie vergleicht das heutige China mit einem Fluss: „In gewisser Weise gibt es Werte und Kulturen, die konstant sind, aber gleichzeitig verändert sich die Umwelt, in der wir leben, schneller, als wir aufholen können.“ In einer sich schnell verändernden Welt fungiert ein Fluss auch als „Behälter der Geschichte“, sagte Ma. Dieser Ausdruck erinnert mich an die chinesische literarische Tradition von huaigu, in dem Menschen historische Stätten besuchen und über die Vergangenheit nachdenken. „Du kannst da stehen und über Dinge nachdenken, die vorher passiert sind. Um an die verschwundenen Mädchen zu denken. . . Sie mögen namenlos und vergessen sein, aber sie haben einmal existiert.“
Mitte der Neunzigerjahre, als Ma sechs oder sieben Jahre alt war, ließ eine Verwandte eine wenig erwähnte Tatsache durchgehen: Ihre Eltern hatten vor ihrer Geburt einen Sohn, der früh starb. Ma spürte, dass dies ein unwillkommenes Thema in ihrer Familie war und fragte und dachte nicht viel darüber nach. Aber sie vermutet, dass die Idee in ihrem Unterbewusstsein Wurzeln geschlagen hat. Sie verspürte den Drang, ihrem verstorbenen Bruder gerecht zu werden – ein tragischer Verlust hinterlässt oft eine Aura der Perfektion – und sie musste ein „zufriedenstellender Ersatz“ sein.
Auf dem Land, wo Mas Vater aufwuchs, sprach man mit Mystik und Angst von verstorbenen Säuglingen, als ob sie die Lebenden verfolgten. Mas Film thematisiert diese Dynamik, die sie als Bewältigungsmechanismus sieht: „Der Verlust von Kindern ist zu schmerzhaft, um ihn zu akzeptieren.“ Einige von Mas Freunden haben vorgeschlagen, dass die Seelen von Säuglingen, die verlassen wurden und dann starben, zu rachsüchtigen Geistern geworden sein müssen. Ma hat jedoch einen anderen Instinkt: „Ich glaube, sie wussten nicht, was Hass ist. Ich glaube, sie waren voller Freundlichkeit.“