Edward Koren, der fröhliche Philosoph der Cartoons

„Als einer der Anciens in Ihrer neuen Herde werde ich mich besonders freuen, mit Ihnen zusammenzuarbeiten und alles von meinem angesammelten institutionellen Wissen anzubieten, das Sie nützlich finden könnten“, schrieb mir der Künstler Edward Koren – in seiner unbeschwerten, augenzwinkernd halbformell – als ich Cartoon-Redakteur wurde. Er fuhr fort: „Ich freue mich darauf, Ihnen die Hand zu schütteln und den vertrauten – und ungemein befriedigenden – Weg fortzusetzen, den ich seit einiger Zeit einschlage.“ Damals war er einundachtzig, und „eine Weile“ bezeichnete vierundfünfzig Jahre der Veröffentlichung von Cartoons seiner schnäbeligen, behaarten Kreaturen – ob Menschen, Flora oder Fauna – auf unseren Seiten. Heute Morgen starb er im Alter von siebenundachtzig Jahren, nachdem er mehr als tausend produziert hatte New-Yorker Gags, Illustrationen und Cover.

Als ich kürzlich versuchte, Ed einem Freund zu beschreiben, kam ich immer wieder auf den Ausdruck „Gummiball“ zurück. Der Mann war unermüdlich, unsinkbar – er radelte, wanderte, skifuhr und tanzte mehr Salsa als die meisten Menschen, die ein Viertel seines Alters waren. Er hatte immer rote Wangen, zweifellos von all dem Sport und von jahrzehntelanger Fröhlichkeit. Als wir uns das erste Mal trafen, war er selbst von Brookfield, Vermont, heruntergefahren (wo er als freiwilliger Feuerwehrmann diente und außerdem der zweite Preisträger des Staates als Karikaturist war) und dann mit dem Fahrrad von Greenwich Village zum World Trade Center gefahren, alles dafür Händedruck.

Ed beschrieb den Single-Panel-Cartoon gerne als „ein blitzschnelles Stück in einem Akt, das in einem eingefrorenen Moment spielt und ein bestimmtes Ziel hat: Lachen“. Und die Produktionen, die seine Charaktere aufführten – ob Vorstadttheater oder Broadway-Spektakel – waren umwerfend. Er war ein Philosoph der Form, aber er hörte nie auf, über das Wunder ihrer Entstehung zu staunen. „Wenn der Stift auf das Papier trifft, folgt der Geist der Hand“, sagte er mir einmal.

In den letzten Jahren erholte er sich mit solcher Freude von gesundheitlichen Rückschlägen, dass es leicht zu glauben war, dass nichts jemals seinen Panzer der guten Laune durchdringen würde. Nach einem unserer letzten persönlichen Treffen schickte er mir ein Zitat von George Eliot, nach dem er gesucht hatte. Eliot litt unter schrecklicher Migräne, und wenn sie vor einem Angriff nach ihrer Gesundheit gefragt wurde, antwortete sie, dass es ihr „gefährlich gut“ ginge. „Ich finde es in den meisten Fällen anwendbar als Bericht über das eigene Wohlbefinden“, sagte Ed. Aber es war auch „eine Anerkennung der Zerbrechlichkeit des Ganzen“.

Jedes Mal, wenn Ed eine weitere Begegnung mit seinem „Kumpel, dem Chirurgen“ hatte – dem er es nicht übel nahm, „seine Fähigkeiten beizubehalten“ –, versprach er, schnell „mit Inbrunst am Reißbrett zurück zu sein und böswillige, böse Dinge heraufzubeschwören Freuden und Freuden für Ihre Augen.“ Und sicher genug, seine struppigen Vermonter und Manhattaner, seine Bauernmarkt-Anhänger und NPR-Spender – über Snuffleupagus über Daumier –, deren Anmaßungen und Obsessionen er liebevoll verspottete, würden bald in meinem Posteingang herumtollen. In seinen letzten Monaten hatte er nicht mehr die Energie, so groß oder mit so obsessiven, kratzigen Details wie zuvor zu zeichnen, aber er konnte immer noch nicht widerstehen, einen letzten Cartoon zu überarbeiten – mit dem Sensenmann als Dichter – zuvor hat es mir letzte Woche geschickt.

Mai 1962, Der New Yorker traf die ausgezeichnete Wahl, seinen allerersten Koren-Cartoon zu akzeptieren: einen heruntergekommenen Schriftsteller, der an einer Schreibmaschine arbeitet und ein Sweatshirt trägt, auf dem das Wort „SHAKESPEARE“ prangt. Trotz des folgenden Erfolgs – als „Star Wars“ herauskam, war die Washington Post verglich seine außerirdischen Cantina-Trinker mit „einem Cartoon von Edward Koren . . . zum Leben erweckt“ – man spürte, dass Ed ans Reißbrett zurückkehrte, bereit, zwölf Runden mit den Musen zu drehen. Senden Sie ein freundliches Wort, und er würde wahrscheinlich mit etwas antworten wie “Der Bleistift wird ermutigt und wird jetzt auf dem Papier laufen, bis er seinen immer unsicheren Weg zurückgelegt hat.” Es ist schrecklich, sich vorzustellen, dass der Bleistift jetzt niedergelegt ist.

Bei einem kürzlichen Anruf mit Ed, als ich Ehrfurcht darüber ausdrückte, dass er es war still Er schickte mir Cartoons zur Rezension und zitierte Mark Twain: „Die geheime Quelle des Humors selbst ist nicht Freude, sondern Leid.“ Keiner von uns erwähnte die zweite Hälfte dieser Zeile – „es gibt keinen Humor im Himmel“. Für Gläubige gibt es jetzt sicherlich keine Notwendigkeit, es jemals wieder zu erwähnen, was mit Eds Ankunft zu tun hat. ♦