Als Edith Wharton neun Jahre alt war, erkrankte sie an Typhus und wurde schwer krank. Woche für Woche an ihr Bett gefesselt, sehnte sie sich inbrünstig nicht nach Genesung, sondern nach Büchern. „Während meiner Rekonvaleszenz war es mein einziges Gebet, lesen zu dürfen“, schrieb sie in „Life & I“, einer Autobiografie, die posthum veröffentlicht wurde. Ihre Mutter legte besonderen Wert auf Lesestoff – Wharton musste bis zu ihrer Heirat im Jahr 1885 um Erlaubnis bitten, Romane zu lesen –, aber bei dieser Gelegenheit bekam sie die Ware. Das Buch, das sie erwarb, war eine „Räubergeschichte“ und versetzte Wharton in eine unerwartete Panik. „Für ein fantasieloses Kind wäre die Geschichte zweifellos harmlos gewesen“, schrieb sie. Aber “mit meinem intensiven keltischen Sinn für das Übernatürliche waren Geschichten von Räubern und Geistern gefährlich zu lesen.” Sie erlitt einen Rückfall, und als sie aufwachte, “betrat sie eine Welt, die von formlosen Schrecken heimgesucht wurde.”
Die „gefährliche“ Geschichte und vielleicht ihre Verbindung zu ihrer Krankheit blieben Wharton jahrelang treu. „Ich war von Natur aus ein furchtloses Kind gewesen; jetzt lebte ich in einem Zustand chronischer Angst“, schrieb sie in „Life & I“. “Angst vor was? Ich kann es nicht sagen – und selbst damals konnte ich meinen Terror nie formulieren. Es war wie eine dunkle undefinierbare Bedrohung, die immer meine Schritte verfolgt, lauert und droht.“ Sie hatte Angst vor der Dunkelheit und vor dem Alleinsein. Sie hasste es, draußen warten zu müssen. Erst als sie sich dreißig näherte – lange nachdem sie eine „‚junge Dame‘ mit langen Röcken und hochgesteckten Haaren“ geworden war, wie sie schrieb – und auf dem Weg zum Pulitzer-Preis für ihren Roman „Das Zeitalter der Unschuld“ sie schlief in einem Haus, das ein Buch mit Geistergeschichten enthielt. „Ich habe solche Bücher schon oft verbrennen müssen“, schrieb sie, „weil es mir Angst machte, zu wissen, dass sie unten in der Bibliothek waren!“
Wharton war eine praktische Frau, die in geschäftlichen Angelegenheiten ebenso versiert war wie in gesellschaftlichen Konventionen, und schließlich überwand sie ihre Angst vor Geistergeschichten genug, um eine Meisterin der Form zu werden. Gegen Ende ihres Lebens, Mitte siebzig, verbrachte sie viel Zeit damit, eine Auswahl ihrer besten Geistergeschichten für die Veröffentlichung zusammenzustellen. Es war einer ihrer letzten literarischen Akte; sie starb im August 1937 in ihrem prächtigen Haus in Nordfrankreich. Die gebürtige New Yorkerin war zu diesem Zeitpunkt bereits seit zwei Jahrzehnten Expatin. Sie hatte sich zunehmend mit der Vergangenheit beschäftigt, nachdem sie viele Freunde durch Krieg oder Krankheit verloren hatte, und ihre eigene Gesundheit verschlechterte sich. In „All Souls“, einer von Whartons letzten Geschichten, erwacht eine reiche alte Frau in einem mysteriös leeren Haus, umgeben von tiefem Schnee. Sie ist verletzt – ein gebrochener Knöchel – und von der Außenwelt abgeschnitten, und sie schleppt sich auf der Suche nach Hilfe durch die Räume. Die Stille ist bedrückend. („Es war nicht die Vorstellung von Geräuschen, die sie erschreckte, sondern diese unerbittliche und feindselige Stille“, schrieb sie.) Eine von Whartons Biographen, Hermine Lee, beschrieb in ihrem Türstopper über das Leben des Autors „All Souls“ als „a Geschichte über den Schrecken des Todes.“
Für eine Autorin, die vor allem für prägnante Gesellschaftsromane über das alte New York ihrer Kindheit bekannt ist, machen Whartons Geistergeschichten einen bedeutenden Teil ihres uvres aus. Neben längeren Werken, darunter „The House of Mirth“ und „Ethan Frome“, veröffentlichte sie rund 85 Kurzgeschichten, viele davon gespenstisch. Whartons Geistergeschichten wurden zusammen mit anderen amerikanischen Meistern des Unbehagens – Edgar Allan Poe, den sie bewunderte, und ihrem guten Freund Henry James – anthologisiert, aber ihre Sammlung von 1937, die kurz nach ihrem Tod veröffentlicht wurde, ist seit langem vergriffen. Diesen Oktober wird es von NYRB Classics mit dem gleichen Vorwort, mit dem es ursprünglich veröffentlicht wurde, und dem gleichen Titel „Ghosts“ wiederbelebt. Die Geschichten erstrecken sich über die gesamte Karriere von Wharton – die früheste Geschichte, “The Lady’s Maid’s Bell”, stammt aus dem Jahr 1902 – erscheinen die Geschichten in ihrer ursprünglichen, etwas verwirrenden Reihenfolge. Wharton scheint sie nicht chronologisch oder thematisch geordnet zu haben, sondern nach ihren eigenen mysteriösen Vorlieben. „Mir gefiel die Idee ‚Das ist genau das, was sie herausgebracht hat’“, sagte mir Sara Kramer, Chefredakteurin von NYRB Classics.
Was Wharton herausgebracht hat, ist eine bezaubernde und oft erschreckende Sammlung von Geschichten, die oft ihr Kriterium für eine gelungene Geistergeschichte erfüllt: „Wenn es einem einen kalten Schauer über den Rücken jagt, hat es seinen Job gemacht und es gut gemacht. ” In ihrem Vorwort macht sich Wharton Sorgen über die Fähigkeit der Öffentlichkeit, eine gute Geistergeschichte zu schätzen, ein Instinkt, der ihrer Meinung nach „von diesen beiden weltweiten Feinden der Fantasie, dem Radio und dem Kino, allmählich verkümmert wird“. Das moderne Leben im Jahr 1937 war zu laut, zu diffus und abgelenkt, als dass ein Geist viel vorankommen könnte. „Geister brauchen, um sich zu manifestieren, zwei Bedingungen, die für den modernen Geist abscheulich sind: Stille und Kontinuität“, schrieb sie. „Denn wo einst ein Gespenst aufgetaucht ist, scheint es sich danach zu sehnen, wieder aufzutauchen; und es bevorzugt offensichtlich die stillen Stunden, wenn das Radio endlich aufgehört hat zu jazzen.“
Als „Granatapfelkerne“, eine der besten Geschichten der Sammlung, zum ersten Mal in einer Zeitschrift veröffentlicht wurde, erhielt Wharton eine Flut wütender Leserbriefe. Die Geschichte handelt von Charlotte Ashby, der pragmatischen zweiten Frau eines Mannes namens Kenneth Ashby. Als das Paar von den Flitterwochen nach Hause kommt, bemerkt Charlotte die Ankunft einer Reihe von Briefen, insgesamt neun, die in einer Handschrift an ihren Mann adressiert sind, die sie erkennt, aber nicht richtig einordnen kann. Sie ist auf die mysteriösen Notizen fixiert (Kenneth wird ihr nichts sagen) und nimmt sogar die Hilfe ihrer Schwiegermutter in Anspruch. Ich werde die Geschichte nicht verderben, aber es gibt einen Vorschlag, dass der Absender, der in einer Hand schreibt, die zu schwach zum Lesen ist, es nicht ist unserer Welt. Nach der Veröffentlichung der Geschichte wurde Wharton „von einer Vielzahl von Nachforschern bombardiert“. Sie wollten „erzählt werden“ wie ein Geist einen Brief schreiben oder in einen Briefkasten stecken könnte.“ Ein Leser, der eine Erklärung verlangte, legte einen an sich adressierten frankierten Umschlag bei. „Diese Probleme bereiteten vielen Korrespondenten schlaflose Nächte“, schrieb Wharton trocken.
Viele der Geistergeschichten spielen in großen alten Häusern, staubig und voller Geheimnisse. „Zu Hause eingesperrt zu sein – das ist ein Thema, auf das sie oft zurückkommt“, erzählt mir Meg Toth, Literaturprofessorin am Manhattan College, die ein Buch über Whartons Spätwerk schreibt. Wharton schöpfte wahrscheinlich aus Erfahrung; 1901 kaufte sie in Lenox, Massachusetts, einhundertdreizehn Morgen Land und baute ein neues Haus, das Mount, nach dem Vorbild eines prächtigen englischen Landhauses aus dem 17. Jahrhundert. Sie entwarf formale Gärten, weitläufige Grundstücke und eine wunderschöne Bibliothek. (Wharton war erstmals 1897 mit einem Buch über Innenarchitektur „The Decoration of Houses“ erfolgreich im Verlagswesen). Wharton und ihr Mann Teddy lebten nur zehn Jahre in Teilzeit im Mount, viele davon unglücklich. Teddy litt unter Anfällen geistiger Instabilität; sie ließen sich 1913 scheiden.
Toth glaubt, dass Wharton „von dem Genre angezogen wurde, weil sie verschiedene Ängste, die sie in ihrem Leben hatte, überwinden konnte“. In den frühen Geschichten „gibt es viel über ihre gescheiterte Ehe, über Isolation und das Gefühl, gefangen zu sein“, sagte sie. Beim Lesen der Geschichten hatte ich manchmal das Gefühl, einen versteckten Raum in einem tadellosen Haus entdeckt zu haben, und drehte mich um und stellte fest, dass sich die Tür hinter mir geschlossen hatte. In “The Lady’s Maid’s Bell” findet eine junge Frau namens Hartley eine Anstellung in einem riesigen Hudson-Anwesen, die sich um ihre Geliebte Mrs. Brympton kümmert. An ihrem ersten Tag wird sie durch einen langen Gang zu ihrem Zimmer geführt, das gegenüber einer offenen Tür auf der anderen Seite des Flurs liegt. Sie fragt sich, wessen Zimmer es ist. „Das ist niemandes Zimmer“, sagt ihr das Dienstmädchen schnell und schließt die Tür. »Es ist leer, meine ich, und die Tür hätte nicht geöffnet werden dürfen. Mrs. Brympton möchte, dass es verschlossen bleibt.“ Roter Alarm!
In einer der berühmtesten Geistergeschichten von Wharton, „Afterward“, aus dem Jahr 1910, will ein „romantisches“ amerikanisches Paar, Mary und Ned Boyne, ein altes englisches Haus mit eigenem Geist kaufen. („Ich möchte nicht zehn Meilen fahren müssen, um den Geist eines anderen zu sehen. Ich möchte einen von mir auf dem Gelände haben“, sagt Ned.) Ein Freund empfiehlt halb im Scherz ein Haus namens Lyng in Dorsetshire, warnt sie aber dass die Situation nicht einfach ist. “Oh, dort ist einen natürlich, aber das wirst du nie erfahren“, sagt sie über den Geist in Lyng, „nicht lange danach.“ Sobald die Boynes einziehen, nehmen sie den Geist nervös auf die leichte Schulter. Hast du ihn gesehen? Was ist mit dir? – bis Ned eines Tages verschwindet. Alleine beginnt Mary zu fühlen, dass das Haus sie beobachtet. „Nein, sie würde nie erfahren, was aus ihm geworden ist – niemand würde es jemals erfahren“, denkt sie an Ned. „Aber das Haus wusste; die Bibliothek, in der sie ihre langen einsamen Abende verbrachte, wusste es.“ Manchmal fragt sich Mary, ob die „alten Dämmermauern“ „zu einer hörbaren Offenbarung ihres Geheimnisses“ ausbrechen werden. Doch das Haus erweist sich als „unbestechlich“, als „stummer Komplize“ und schweigt.