Von all den alten Treffpunkten und Mamas und Papas, die in New York City seit Beginn der Pandemie geschlossen haben, wurde kein Etablissement so betrauert wie das Gem Spa, eine alte Bodega an der Ecke St. Marks Place und 2nd Avenue, die erstmals im Jahr eröffnet wurde 1920er Jahre. Es überlebte die Transformation des East Village von ein Einwandererdorf in einen Treffpunkt für Hippies und Punks und dann ein Spielplatz für Studenten der New York University.
Die letzten Tage von Gem Spa glichen einer Totenwache, als New Yorker vorbeikamen, um einem Eckladen Respekt zu erweisen, der einst von Jean-Michel Basquiat, Patti Smith und Allen Ginsberg frequentiert wurde. Die Einheimischen genossen eine letzte Eiercreme (das Gebräu soll dort entstanden sein) und kauften T-Shirts als nostalgische Andenken. Eine Kampagne zur Rettung des Ortes, der seit einiger Zeit zu kämpfen hatte, brachte die Nachbarschaft in Schwung, aber die Sperrung erwies sich als tödlich. Als der Laden geschlossen wurde, kritzelte jemand auf die Vorderseite: „New York City is Dead“. Dann zog die Stadt weiter, und einer der letzten düsteren Akzente von St. Marks wurde spurlos weggeschliffen.
Nun, fast jede Spur.
Gem Spas skurriles inoffizielles Maskottchen, eine knorrige Zoltar-Wahrsagemaschine, die jahrelang vor dem Laden stand und Passanten anlockte, damit sie 2 Dollar füttern, um ihr Schicksal zu hören. den Untergang des Ladens unwahrscheinlich überlebt. Es steht jetzt außerhalb von OMG Pizza in Bushwick, wo es die ganze Zeit über die Zukunft der Menschen in relativer Dunkelheit prophezeite.
Als vor einem einsamen Tag vor einiger Zeit ein oberirdischer M-Zug an der Kreuzung Myrtle Avenue und Cedar Street vorbeirollte, drang ein mystisches Treiben aus dem rostigen Resonanzkörper der Maschine.
„Ich bin Zoltar. Der große Zigeuner. Und ich kann dein Vermögen sehen. Komm und sieh es dir auch an, nicht wahr?“
Zoltars Bitten wurden den ganzen Nachmittag über ignoriert, bis zwei Freunde, die vorbeigingen, laut bemerkten, wie Zoltar-Maschinen sie gruselig machen. Als ihnen mitgeteilt wurde, dass sie sich das Gem Spa Zoltar ansehen, wurden sie nostalgisch, ganz zu schweigen von der Verwirrung.
„Ich habe definitiv ein paar Dollar in das Ding gesteckt, wenn ich betrunken war“, sagt Patrick Reid, 30 bevor Sie zum nächsten Abenteuer aufbrechen. Er hat mir einmal gesagt, dass ich einen Weg zur Größe gehen könnte, aber ich denke, er ist ein schlechter Juju.“
„Es ist bizarr, dass dieser Überrest von Gem Spa hier im Nirgendwo von Bushwick gelandet ist“, sagte Amrit Dhillon, 26. „Es ist interessant zu sehen, wie sich New York wie ein lebender Organismus auffrisst und wieder ausspuckt.“
Saddam Alsaidi, 27, der in der Pizzeria arbeitet, wusste von Zoltars früherem Leben auf der anderen Seite des Flusses. „Ich weiß, dass er im East Village berühmt war“, sagte er. “Er war eine große Sache.”
Zoltar wurde 2012 außerhalb von Gem Spa installiert, und obwohl es nie die Punkrock-Blüte der Straße erlebte, war es Zeuge der Dämpfe des alten Markusplatzes.
Mit dem Film „Big“ mit Tom Hanks in der Hauptrolle, in dem ein Junge auf einem Jahrmarkt einem Zoltar begegnet und sich den schicksalhaften Wunsch wünscht, erwachsen zu werden, hielten die animatronischen Wahrsagemaschinen Ende der 1980er Jahre Einzug in die amerikanische Popkultur. Tatsächlich hat das Gem Spa Zoltar neben seiner Nachtleben-Revue mit Bars, Tattoo-Studios und Headshops dem St. Marks einen karnevalesken Touch verliehen. Aus einer Laune heraus dorthin zu schlendern, war für viele Teenager in Manhattan ein Übergangsritus, zusammen mit dem ersten minderjährigen Bier.
Das Rätsel, wie Zoltar in Bushwick gelandet ist, wurde gelöst, indem er die Telefonnummer eines münzbetriebenen Klauenspiels anrief, das jetzt neben dem Automaten steht. Die Nummer, aufgedruckt auf einem Aufkleber mit der Aufschrift „Fabers Game World“, führte zu Carlo Muraco, und das sagte Herr Muraco: „Ja, das ist das Gem Spa Zoltar. Ich habe es mit meinem Van direkt von St. Marks nach Brooklyn gebracht.“
„Eigentlich mache ich fast alle Zoltars in New York“, sagte er. „Wenn du einen Zoltar siehst, ist es höchstwahrscheinlich meiner. Ich habe auch ein paar in Coney Island. Aber dieser ist besonders. Gem Spa war berühmt und dieser Zoltar ist Teil seiner Legende.“
Herr Muraco, der früher Videospielhallen betrieb und jetzt Geschäfte auf Coney Island leitet, begann vor einem Jahrzehnt mit der Einführung von Zoltar-Maschinen in New York. Bei Coney besitzt er einen Zoltar auf der Insel Margarita, einen weiteren in der Surf City Pizzeria und einen in der Stillwell Avenue, und er spendet einen Zoltar zum jährlichen Fest von San Gennaro in Little Italy. Als Hurrikan Sandy Coney verwüstete, überlebten nur seine mystischen Zoltar-Maschinen unversehrt, weil sie schwebten.
In den 1990er Jahren besaß Herr Muraco eine Vielzahl von Spielen entlang der St. Marks und freundete sich mit Ray Patel an, dem Besitzer von Gem Spa. Sie machten sich schließlich auf einem Zoltar zusammen ins Geschäft und teilten ihre Gewinne. Als sich die Gentrifizierung der Straße beschleunigte, wurde Zoltar zu Mr. Muracos letztem Vergnügen auf St. Marks.
2019 verlor Gem Spa jedoch seine Zigaretten- und Lotterielizenzen, nachdem ein Mitarbeiter einen illegalen Verkauf an einen Undercover-Polizisten getätigt hatte. Der Laden hat sich finanziell nie wieder erholt.
Patels Tochter Parul, die nach der Krankheit ihres Vaters den Kiosk leitete, begann mit dem Verkauf von Streetwear der Marke Gem Spa und führte eine vegane Eiercreme ein. Sie beseitigte auch die einsame Nachtschicht der Bodega, um Geld zu sparen, und räumte die schmutzige Ladenfront auf, in der Hoffnung, auf die gute Seite ihres Vermieters zu kommen. Dies beinhaltete den Umgang mit Zoltar – und sie geriet schnell in eine Meinungsverschiedenheit mit Mr. Muraco.
Sie schlug vor, Zoltar in den Laden in der Nähe der Kartoffelchips zu bringen. Mr. Muraco bestand darauf, dass Zoltar draußen bleiben müsse, unter den Leuten, wo eine Zoltar-Maschine hingehört. Sie sagte, dann müsste er einen Schutzkäfig um ihn herum installieren, um Vandalismus zu verhindern. Er wollte nicht. Und so zog Mr. Muraco eines Tages in diesem Frühjahr mit Zoltar nach Brooklyn. Nicht lange danach verschlimmerten sich die Leiden von Gem Spa.
Seit Gem Spa geschlossen hat, versucht Frau Patel, das Erbe des Tante-Emma-Ladens am Leben zu erhalten. Anfang des Jahres fand eine Versteigerung des Gemischtwarenladens mit gelben Schildern, Siruppumpen und metallenen Rolltoren statt (ein Schild ging an einen Schriftsteller, der in Red Hook lebt und es in seiner Scheune im Hinterland aufstellen wollte). Sie verkauft auch weiterhin Gem Spa-Artikel wie Eiercreme-Gläser und hat mit der Idee von Zoltar-Figuren gespielt.
Aber sie wusste nicht, was mit der Maschine selbst passiert war.
„Ich hatte nur gehört, dass er draußen in Bushwick ist“, sagte Frau Patel. „Es ist schön zu wissen, dass noch ein Teil von uns da draußen in der Stadt ist. Auch wenn er nicht mehr im East Village ist, ist er ein echtes lebendes Artefakt von Gem Spa.“
Während die Stadt in Anfällen und Anfängen wieder zum Leben erwacht, kann Zoltar wieder die Schicksale der New Yorker erzählen, und er ist in letzter Zeit beschäftigter denn je.
In Sommernächten vor der Pizzeria fahren jetzt Autos an Zoltar vorbei, die Musik aus offenen Fenstern dröhnen, und betrunkene Freunde schieben abwechselnd Dollarscheine in ihn. Und seine auf gelben Karten gedruckten Worte der Weisheit sprudeln wieder heraus.
„Eine neue Wendung der Ereignisse wird bald eintreten“, hieß es kürzlich. „Ein glückliches Wiedersehen mit einem geliebten Menschen wird das Leben so machen, wie Sie es sich jemals gewünscht oder erträumt haben.“