Ich war in der Graduate School, als mir klar wurde, wie wichtig es ist, einen Designated Horror Friend zu haben. Ich verbrachte viel Zeit in Workshops für kreatives Schreiben, moderierte meinen Ton, um „produktiv“ zu klingen, während ich meinen Kollegen Feedback zu ihrer Arbeit gab. Wir gingen alle vorsichtig miteinander um, aber unter der Oberfläche verbarg sich eine Schicht Brutalität, ein implizites Verständnis, dass man die Geschichte eines Klassenkameraden manchmal als „interessant“ bezeichnete und tatsächlich dachte, sie sei Müll. Unsere Höflichkeit bewahrte das Programm davor, in Gewalt abzugleiten, aber es ließ mich manchmal nach einer ehrlicheren, instinktiven Antwort verlangen.
Eine Sache, die mir geholfen hat, bei Verstand zu bleiben, war das Horrorkino. Horror ist ein natürlicher Begleiter der experimentellen Fiktion, die ich liebe – Clarice Lispector, Renata Adler, Samuel Beckett, James Joyce – im Sinne ihres Glaubens, dass unter der gewöhnlichen Realität eine zweite und dunklere Schicht der Existenz liegt. In diesen Filmen ist die Stimmung nicht der Botschaft untergeordnet: Die Stimmung ist die Botschaft, die daran arbeitet, den beruhigenden Dunst des Alltags zu zerstreuen. Nicht jeder im Programm war für diese Sichtweise empfänglich.
Horrorleugner behaupten oft, dass die Erfahrung, Angst zu haben, nichts emotional Wertvolles hat. Ich stimme dir nicht zu.
Daher bedeutete es mir etwas, als eine Klassenkameradin namens Angie vorschlug, dass wir uns treffen sollten, um „Let the Right One In“ im zweitgrößten Kino der Stadt zu sehen. Es war keine natürliche Wahl für ein Date mit Freunden: Im Dunkeln zusammenzukauern und die Geschichte eines kindlichen Vampirs zu beobachten, der einen kleinen Jungen in emotionale Sklaverei verstrickt. Sogar das Theater war seltsam, seine Lobby voller summender, summender, lebensgroßer Animatronik, an der man vorbeigehen musste, um zur Abendkasse zu gelangen.
Aber Angie schien aufgeregt zu sein, und ich sagte ja, wobei ich versuchte, nicht hoffen zu lassen, dass dies mehr als eine einmalige Sache sein würde. Nachdem wir unsere Tickets bekommen hatten, machten wir es uns mit billigem Popcorn und Limonade gemütlich, und als die Lichter im Theater gedämpft wurden, beugte sich Angie zu mir und flüsterte mir ins Ohr von einer Halloween-Party zum Thema „Twin Peaks“, die sie veranstalten wollten, und einem klassischen Slasher Film, den wir uns bald zusammen ansehen sollten. Ich sah die Zukunft vor mir abrollen: beängstigender, weniger einsam.
Viele Leute hassen Horrorfilme, aber ich nicht. Tatsächlich ertappe ich mich häufig dabei, dass ich meine Freunde und Lieben dazu bringe, etwas Gruseligeres anzusehen, als ihnen lieb ist, nur für die Gesellschaft. Es ist ebenso ein Unterschied in der Philosophie wie im Geschmack. Horrorleugner behaupten oft, dass die Erfahrung, Angst zu haben, nichts emotional Wertvolles hat. Ich stimme dir nicht zu. Als ich im Alter von 8 Jahren zum ersten Mal „Das letzte Einhorn“ (ein als Kinderzeichentrickfilm getarnter Horrorfilm) sah, brannte sich das Bild einer nackten Harpyie, die eine Hexe verschlingt, in mein Gehirn ein, aber auch die Erkenntnis, dass die Bedingungen, die die Harpyie hervorbrachten auch für das Einhorn erlaubt. Die Existenz des Schreckens ist unweigerlich der Existenz wundersamer Möglichkeiten nahe.
Eine andere Person zu treffen, die Horror so sehr liebt wie ich, ist also, als würde ich einen Mitreisenden aus meinem Heimatland treffen, während ich an einem fernen und fremden Ort feststecke. Es gibt einen Schauer des Wiedererkennens, ein Gefühl der unmittelbaren Vereinigung. Natürlich kann ich mir Horrorfilme alleine ansehen – und das tue ich häufig, weil mein Mann sie nicht mag – aber sich dafür zu entscheiden, vor einer anderen Person Angst zu haben, bedeutet, sich dafür zu entscheiden, gemeinsam verletzlich zu sein, was eine Bindung schafft, die nicht reproduziert werden kann irgendwie anders.
Angie und ich haben unsere Freundschaft auf Horrorkino aller Art und Qualität aufgebaut, von David Cronenberg über David Lynch bis hin zu jeder Folge von „The Purge“. Wir zuckten zusammen vor dem Körperhorror in „Goodnight Mommy“ (Lippen mit Sekundenkleber versiegelt; eine Kakerlake, die jemandem in den Mund kriecht) und feierten, als Florence Pughs böser Freund in „Midsommar“ lebendig in einem Bären verbrannt wurde. Aber es waren nicht nur die Filme, die wir liebten. Es war die Tatsache, dass, als wir sie zusammen beobachteten, unsere gegenseitige Wertschätzung ihre Stärke verstärkte. Horrorfilme artikulieren, dass die Welt schrecklich ist und dass das Schrecklichste von allem einfach ist, dass wir lebendig und zerbrechlich und für den Tod bestimmt sind. Davor gibt es keinen Schutz, keinen anderen Ausweg aus diesem Leben. Menschen, die du liebst, werden krank – vielleicht wirst du es. Gewalt wird von charismatischen Fremden und, schlimmer noch, von Liebhabern und Freunden ausgeübt. Aber dieses Verständnis mit jemandem zu teilen, macht die Welt, vielleicht paradoxerweise, weniger beängstigend. Sie können das Schreckliche am Universum nicht ungeschehen machen, aber Sie können sich gemeinsam dagegen stellen.
Kürzlich war ich draußen beim Sport, als mein Hund am Hintertor anfing zu bellen. Ich blickte auf und sah einen Mann mit einer schwarzen Skimaske in meinem Hinterhof neben meinem Fahrrad stehen – ein Bild, das gleichzeitig so lesbar (Mann, Maske) und unverständlich (Fremder; warum?) war, dass mein Verstand leer wurde. Der Mann bemerkte, dass ich ihn anstarrte, und winkte lässig, bevor er zum Zaun schlenderte und hinübersprang.
Es gibt Orte auf der Welt, an denen sich die Realität verbiegt: dunkle Gassen, Anrufe von unbekannten Nummern, ein plötzliches Gesicht, wo kein Gesicht sein sollte. Das sind aus gutem Grund Tropen in der Horrorliteratur, und einer davon war gerade in meinem Garten aufgetaucht. Ich war verwundbar, und nie war mir diese Tatsache klarer gewesen. Aber seltsamerweise fand ich es so aufregend wie beängstigend. Vielleicht, weil ich mich mein ganzes Leben lang auf diesen Moment vorbereitet hatte und weil ich wusste, dass ich nicht allein war; weil sich jemand mit mir vorbereitet hatte.
Ich rannte hinein und nachdem mein Mann und ich die Polizei gerufen hatten, rief ich Angie an.
Adrienne Celt ist Autorin von „The Daughters“, „Invitation to a Bonfire“ und zuletzt „End of the World House“.