Eines frühen Morgens vor nicht allzu langer Zeit bemerkte ein städtischer Arbeiter, der Streusalz verteilte, Schäden am Dock am Ende des Piermont Pier, einem ehemaligen Eisenbahnanschluss, der eine Meile in den Hudson River hineinragt, südlich der Gouverneur-Mario-M.-Cuomo-Brücke. Eine verbogene Klampe, gesplittertes Holz. Bei näherer Betrachtung waren Reifenspuren im Schnee zu erkennen, die zu dem Schlamassel führten. Überwachungsaufnahmen einer nahegelegenen wissenschaftlichen Forschungsstation zeigten, wie ein Auto mitten in der Nacht ins Wasser stürzte. Es zeigte auch, wie der Fahrer vor dem Sturz ausstieg, ohne nass zu werden. Und es zeigte das Auto, wie es mit der Flut nach Norden schwebte, wie ein Entenboot. Dann ging es aus dem Rahmen.
„Die Sache ist, dass die Airbags ausgelöst wurden“, erklärte Daniel Goswick Sr., ein Chef der Piermont-Feuerwehr, kürzlich den eigenartigen Auftrieb. „Ich glaube, es war eine Strömung von etwa anderthalb Knoten. Wir haben im Grunde die Flugbahn herausgefunden, in welche Richtung es ging und wo es versinken würde.“ Das war der einfache Teil. Nachdem sie drei Stunden lang mithilfe eines Seitenscan-Sonars eine Rastersuche auf einem Feuerwehrboot durchgeführt hatten, lokalisierten sie das Fahrzeug mehrere Fußballfelder nordöstlich des Piers und zehn Meter tiefer. Um es zu bergen, war jedoch Tauchen erforderlich, eine Spezialität der Familie Goswick. „Ich habe jeden Teil dieses verdammten Flusses getaucht“, sagte er. „Ich, mein Vater, mein Bruder, mein Sohn, meine Cousins – im Grunde waren wir alle Taucher. Und jetzt kommen meine Enkelin und mein Enkel.“
Goswick ist sechsundfünfzig, kahlköpfig, hat einen Schnurrbart und einen kräftigen Kiefer. Er stand am Ende des Piers und überblickte den breiten Fluss. „Das ist ein Drecksloch“, sagte er und zeigte nach Süden auf ein Abwasserrohr in der Nähe eines Sumpfgebiets. „Wenn du anfängst abzusteigen, kannst du deine Hand sehen, aber wenn du fünf oder sechs Fuß tief bist, bist du fertig. Und die Sache mit uns ist, dass wir beim Tauchen auf dem Grund sind.“ Null Sichtbarkeit. „Man spürt ein Kribbeln“, fuhr Goswick fort. Das bedeutet, dass Sie den Tiefpunkt erreicht haben. Dann musst du dich mit deinen Händen eingraben, um deine Position gegen die Strömung zu halten. Der matschige Lehm kann bis zu 30 cm tief sein. „Du musst in Form bleiben“, sagte er und spannte leicht seine Brust an.
Das Tauchteam wurde 1956 gegründet. Zu ihren bemerkenswerten Bergungen gehören eine Kontaktlinse („Der Typ warf sie in einem Taschentuch aus der Seite seines Bootes“), ein Ehering und eine nicht gezündete Bombe aus dem Zweiten Weltkrieg. (Piermont Pier war einst als „Last Stop USA“ bekannt, der Ausschiffungspunkt für eine Million Soldaten auf dem Weg nach Europa, darunter Goswicks Onkel Harold.) Ein Saab, der Ende der Achtzigerjahre bei einer Übungsübung entdeckt wurde, bleibt rostend unter Wasser südöstlich des Docks. „Und der Grund, warum wir wussten, dass es ein Saab war?“ sagte Goswick. „Erinnern Sie sich an die Rücklichter oben?“
Die Taucher tragen Trockenanzüge, doch die Kälte ist unausweichlich. Im Jahr 2005 schnitt Goswick seinen Anzug auf, als er die Windschutzscheibe eines Autos durchschlug, das von der alten Tappan-Zee-Brücke herunterfuhr. „Du bist so aufgedreht, dass du es nicht spürst“, sagte er. Das heißt, nicht, bis Sie wieder auftauchen. „Dafür habe ich den ganzen Tag im Krankenhaus verbracht. Ich hatte schwere Unterkühlung.“ Auch die Bakterien sind unausweichlich. Einmal hat er sich beim Herumtasten im Dunkeln die Hand verletzt, „und meine verdammte Hand ist um das Dreifache gewachsen“, sagte er. Er bekam einen Monat lang Antibiotika.
„Warten Sie, ich zeige Ihnen etwas“, sagte Goswick und schob den rechten Ärmel seiner Jacke hoch, wodurch eine lange Narbe zum Vorschein kam. „Das ist Lennon.“ Er meinte Mark Lennon, den Trauzeugen einer Hochzeitsgesellschaft, die 2013 nachts mit einem Stingray-Motorboot gegen einen geparkten Lastkahn krachte. „Ich habe mir den Bizeps gerissen und ihn genau da drüben aus dem Fluss gezogen. Das war ein trauriger Tag, Mann.“ Es gab Springer. Vor einiger Zeit begann er, Muster zu bemerken. „Als Clinton dabei war, war es nicht so schlimm“, sagte er. „Als Bush da war, sprangen die Leute um Himmels willen nach links und rechts. Ich denke, es liegt an der Wirtschaft.“ Weitere traurige Tage. Ein glücklicherer Tag kam vor ein paar Jahren, als Goswick ein sechzehnjähriges Mädchen bei ihrem dritten Selbstmordversuch rettete. „Alles, was wir sahen, war ihr Scheitel“, sagte er. „Lunge kollabiert, beide Beine gebrochen, Becken kaputt, Rippen.“ Ein Jahr später schickte sie ihm eine Dankestext. „Und ich bin kein emotionaler Typ“, sagte er, „aber Gott sei Dank war ich an diesem Tag allein zu Hause.“
In letzter Zeit verbringt Goswick mehr Zeit damit, die nächste Generation von Tauchern auszubilden, als selbst in den matschigen Tiefen zu arbeiten. Bei der kürzlichen Bergung des Autos blieb er an Bord des Bootes und beaufsichtigte, während sein Patensohn und ein weiterer jüngerer Mann mit Haken an einem Kran einer örtlichen Werft herabstiegen. „Die Strömung riss, der Wind peitschte“, sagte er. „Und natürlich sagen die Jungs: ‚Du hast dich dafür entschieden, weil du so ein Idiot bist und willst, dass wir unter den schlechtesten Bedingungen trainieren.‘ Sie haben wahrscheinlich recht!“ Der Kran stellte das Auto wieder auf dem Dock ab. Es handelte sich um einen neuen BMW, der, wie sich herausstellte, gestohlen worden war und Berichten zufolge mit mehreren anderen Verbrechen in Zusammenhang stand. „Es gibt eine Menge Hintergrundgeschichte“, sagte Goswick. Der Fahrer bleibt auf freiem Fuß – aber nicht lange, prognostizierte Goswick. „Detective Boutros ist an dem Fall beteiligt. Er ist wie ein Pitbull, dieser Junge.“ ♦