Letzten Monat, Vulfpeck, der Indie-Indie-Funk-Band, die unter ihrem eigenen Label auftritt – sie bucht die Auftritte, macht die Werbung, verkauft die Tickets – hatte eine Residenz in Brooklyn, acht aufregende Shows im Avant Gardner, verteilt auf vier Tage. „Ich war mental so weit auf einen Burnout vorbereitet, dass dies über Erfolg oder Misserfolg der Band entscheiden könnte“, sagte Joe Dart, der Bassist, als es vorbei war.
Stattdessen: Erfolg. Jeder fühlte sich verjüngt, zumindest geistig. Dennoch schmerzten die Hälse, es kitzelte die Kehle, und selbst stark verhornte Finger hatten Blasen. („Viele Sechzehntelnoten“, sagte Dart.) Am Montag schliefen die Bandmitglieder, die sich nicht aufgelöst hatten. Am Dienstag haben sie geschwizt. Dart, der Enthusiastische, wartete am Russischen und Türkischen Bad in der East Tenth Street – dem Ort mit den verfeindeten Miteigentümern. (Es war Boris’ Tag.) Dart saß mit seinem Bass in einem Reisekoffer.
Als nächstes tauchte Cory Wong, der Mutige, mit seiner Fender auf. Er trug einen blau-grünen flauschigen Pullover und eine orangefarbene Mütze. Jack Stratton, der Bedächtige (und Frontmann, Keyboarder, Schlagzeuger und Gitarrist), kam danach. „Gestern habe ich geschleppt“, sagte er.
„Dies ist der erste Tag, an dem ich wach bin“, sagte Dart.
Wong und Dart brachten ihre Instrumente zur Rezeption und baten darum, sie zu überprüfen. Später probten sie mit dem Mandolinenvirtuosen Chris Thile. Sie fanden etwas Stauraum, aber die Richtlinien verlangten, dass die Rezeption Sicherheiten annimmt, die in ein Schließfach passen. Wong überreichte ihm eine Costco-Executive-Mitgliedskarte. “ICH wissen Ich werde das nicht verlassen“, sagte er.
In der Nähe war Bobby Cannavale aufgetaucht und bestellte an der Cafétheke Essen. Rein in die Umkleidekabine, raus aus der Umkleidekabine. Stratton und Wong traten mit Badehosen, geschmackvoller Brustbehaarung und der schlanken Statur berufstätiger Musiker hervor. „Ich habe als Kind mit den Kelce-Brüdern Hockey gespielt“, sagte Stratton. „Ich war tatsächlich relevant. Und dann führten sie die Überprüfung ein. Und ich war nicht relevant.“ Er war in Jason Kelces Alter. „Er spielte Bari-Saxophon!“
„Ich habe mit David Backes, dem Kapitän der St. Louis Blues, gespielt“, sagte Wong, ein Minnesotaner. „Er hat in einem Spiel zwölf Tore geschossen.“
Sie gingen in die russische Sauna: die heißeste. Dart erschien mit einer Banya-Mütze – wie ein spitzer Fez, der das Gehirn vor dem Kochen bewahrt. “Ich habe drei!” er sagte. Er war die Inspiration für den Titel ihres neuesten Albums, „Schvitz“.
Die Band wurde an der University of Michigan gegründet. Stratton, Dart und Vulfpecks Schlagzeuger Theo Katzman besuchten die Musikschule, wo Stratton auf ein Lehrbuch über die Branche stieß, das umgekehrt zur Blaupause für den Geschäftsansatz der Band wurde. „Viele Ratschläge lauteten: ‚In den ersten zwanzig Jahren wirst du eine Menge Geld verlieren‘“, sagte Stratton. „Wow. Bei uns geht es mehr um Mama und Papa.“ Sie haben kreative Wege gefunden, um über die Runden zu kommen. Ihre erste große Idee war ein Album voller Stille. Sie baten die Fans, es im Schlaf wiederholt zu streamen. Jede Nacht Schlaf brachte ungefähr vier Dollar ein. Es war halb Protest gegen die Lizenzgebührenstruktur von Spotify, halb Trick. Sie nannten es „Sleepify“.
„Es kam mir auf einer Visionssuche in Nordkalifornien“, sagte Stratton. „Keine Substanzen, nur holotropes Atmen. Joe und Theo waren äußerst skeptisch.“ Spotify hat sie nach sieben Wochen eingestellt; Monetarisierbare Songs mussten offenbar einen Sound haben. „Die Leute denken, wir hätten uns von diesem Album zurückgezogen“, sagte Stratton. „Es waren zwanzig Riesen.“ Mit dem Erlös veranstalteten sie eine Führung mit freiem Eintritt.
„Ein oder zwei Jahre später bezahlte Jack tatsächlich Leute dafür, eine Show zu besuchen“, sagte Dart.
Ein anderes Spotify-Album finanzierte es. „Ich habe die Resonanzfrequenz der Erde hochgeladen“, sagte Stratton. „Es sind etwa acht Hertz oder so.“ Technisch solide. „Aber außerhalb des Hörbereichs.“
„Wir standen nach der Show am Ausgang und gaben jeder Person einen Dollar“, sagte Dart.
Heutzutage sind Veranstalter, Ticketmaster und versteckte Gebühren aller Art ihre Ziele. Dass das System manipuliert war, erkannten sie, als sie 2019 das Madison Square Garden ausverkauften – eine der ersten Bands ohne Manager überhaupt – und kaum die Gewinnschwelle erreichten. „Wir hatten nach der MSG Klarheit“, sagte Stratton. Für ihre Residenz legen sie den Preis auf feste 75 Dollar fest – es fallen keine Ticketgebühren für die Fans an.
Auf zum kalten Sprung. Dart marschierte direkt hinein.
„Versuchen Sie nicht, mit Joe mitzuhalten“, sagte Stratton.
„Das ist so kalt, wie ich es vorgefunden habe!“ Sagte Dart. Er sah erfreut aus. Stratton tauchte einen Zeh und drehte sich um.
Während er sich zwischen den Runden ausruhte, traf Wong auf einen Freund, einen Filmemacher namens Jesse, der zwei Steinketten trug. Alle gingen in die finnische Sauna. Schweiß tropfte. Die Köpfe fühlten sich schwebend an. „Das ist angeblich der Raum, in dem J. Lo und Puff Daddy rumgehangen haben“, sagte Jesse.
„Ich wusste, dass ich etwas fühlen konnte“, sagte Stratton.
Romance ist zufällig das neueste Projekt der Band. „Wir haben ein Paar auf der Bühne von Bonnaroo geheiratet“, sagte Dart. Sie hatten die Gelegenheit bei eBay versteigert. „Zum Glück ist Theo ein ordinierter Pfarrer.“ Stratton hat auch eine Klezmer-Band, die Hora spielte.
„Ich habe sie seitdem auf einigen Shows gesehen“, berichtete Wong. „Sie sind immer noch zusammen.“ ♦
In einer früheren Version dieses Artikels wurde der Name des Veranstaltungsortes, an dem Vulfpeck im November seine Residenz spielte, falsch geschrieben.