Für Fans von James Dean gibt es nichts Schöneres als den Moment in „Giant“ (1956), in dem eine Ölquelle ausbricht. Dean hebt die Arme und badet im satten Regen. Mit einer Laufzeit von drei Stunden und einundzwanzig Minuten steht „Giant“ im Einklang mit Martin Scorseses neuestem Film „Killers of the Flower Moon“, der, um nicht zu übertreffen, noch fünf Minuten länger ist. In einer außergewöhnlichen Sequenz sehen wir gleich zu Beginn Männer der Osage-Nation, die bis zur Taille nackt sind und in Zeitlupe und in ungeheuchelter Freude tanzen, während ein Ölregen auf sie niederprasselt. Es könnte die einzige glückliche Vision im gesamten Film sein. Von nun an wird das Öl hinter einem anderen kostbaren Gut zurücktreten, das mithilfe menschlichen Know-hows sprudelt. Es wird Blut sein.
„Killers of the Flower Moon“ wurde von Scorsese und Eric Roth geschrieben und basiert auf dem gleichnamigen Sachbuch von David Grann, einem Mitarbeiter dieser Zeitschrift. Grann untersucht die Suche nach Öl im Osage-Land in Oklahoma im Frühling des 20. Jahrhunderts und die Auktionen, bei denen Pachtverträge für Bohrungen von Osage-Landbesitzern erworben wurden. (Ein einziger Mietvertrag könnte mehr als eine Million Dollar kosten.) Im Jahr 1920 verkündete ein Reporter, der den neu entdeckten Reichtum der Osage beschrieb: „Es muss etwas dagegen getan werden.“ Was getan wurde, wird im Film bald enthüllt, wenn Vintage-Standbilder der Osage, in ihrer Pracht oder in prächtigen Autos posiert, anderen Bildern Platz machen, die Scorsese mit der gleichen Ruhe komponiert hat: Leichen der Osage, von oben betrachtet, liegend draußen auf ihren Betten. Ein Off-Kommentar nennt ihre Namen und ihr Alter und fügt hinzu: „Keine Ermittlungen.“ Wenn sie ermordet werden, scheint es niemanden zu stören.
Grann reicht zeitlich und räumlich weiter, als Scorsese es kann. Das Buch kommt zu der düsteren These, dass es eine „Kultur des Tötens“ gab, mit Hunderten von Osage-Opfern, von denen viele in offiziellen Schätzungen nicht erwähnt werden. Oftmals wurden sie für ihre „Kopfrechte“, Anteile am Mineralfonds des Stammes, getötet. (Würde eine Osage-Frau einen unglücklichen Unfall erleiden oder einer rätselhaften Krankheit erliegen, würden ihre Rechte auf ihren Nächsten und Liebsten übergehen – einen trauernden weißen Ehemann zum Beispiel.) Grann lernt eine Reihe von Charakteren in und um die Städte kennen von Grey Horse und Fairfax, und Scorsese tut dasselbe. Wir treffen eine ältere Osage-Witwe namens Lizzie (Tantoo Cardinal) und ihre Töchter Mollie (Lily Gladstone), Minnie (Jillian Dion), Rita (Janae Collins) und Anna (Cara Jade Myers). Dann ist da noch William Hale (Robert De Niro), ein wohlhabender und freundlicher Viehzüchter; Er pflegt herzliche Beziehungen zu den Osage und spricht deren Sprache. Niemand konnte ihm Bescheidenheit vorwerfen. „Nennen Sie mich König“, erklärt er. Hale hat einen Neffen, Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), der noch nicht lange aus dem Ersten Weltkrieg zurück ist. Als Koch leistete er hervorragende Dienste.
Sie fragen sich vielleicht, wer von all diesen Leuten der Magnet sein wird. Für Grann ist es Tom White, der 1925 von J. Edgar Hoover vom Bureau of Investigation (dem Vorläufer des FBI) geschickt wurde, um sich mit den Osage-Toten zu befassen. White gibt eine wirklich heldenhafte Figur ab, aufrichtig und gerecht, und seine Detektivarbeit führt uns sicher durch die Beweisstränge. Er taucht auch im Film auf, aber nicht für eine lange Zeit, und obwohl er von Jesse Plemons gut und mit höflicher Hartnäckigkeit gespielt wird, verknüpft er die Ereignisse auf der Leinwand keineswegs so miteinander, wie er es auf dem Buch tut. Stattdessen ist es verwirrenderweise Ernest Burkhart, dessen Schicksal wir verfolgen sollen. Hä? Dieser dumme Trottel mit Kleie statt Gehirn? Warum soll Er im Mittelpunkt stehen?
Zu Beginn des Films unterhält sich Burkhart mit seinem Onkel, der ihn fragt, ob er Frauen mag. „Das ist meine Schwäche“, antwortet Burkhart. „Magst du Rot?“ Hale erkundigt sich und wir erkennen, dass er Burkhart mit einer Osage-Frau verheiraten möchte, wie eine Tante in Jane Austen, die versucht, einen vielversprechenden Neffen an eine örtliche Erbin zu verkuppeln. Der kleine Unterschied besteht darin, dass nur sehr wenige Tanten im Regency England in der Regel dafür sorgten, dass bedeutende Persönlichkeiten mit vergiftetem Trottel oder einem Schuss in den Hinterkopf getötet wurden. Hale hofft nicht nur auf lange Sicht auf Osages Gewinn; er will es jetzt, mit allen notwendigen Mitteln. „Wenn du Ärger machen willst“, sagt er, „mach es groß.“ In diesem Gespräch wird alles Kommende vorhergesagt. Burkhart wirbt tatsächlich um Mollie und macht sie zu seiner Frau, zur Zufriedenheit seines intriganten Onkels und zum Nachteil, würde ich behaupten, der Spannung. Irgendwie reicht schon das Erscheinen von De Niro in einem Scorsese-Film aus, um die Handlung zu verraten.
Die Loyalität von Regisseuren gegenüber ihren Schauspielern ist eine edle Eigenschaft und oft eine äußerst produktive. Denken Sie an die Truppe, die sich um Ingmar Bergman drehte und zwischen großen und kleinen Rollen wechselte; 1957 war Max von Sydow ein mittelalterlicher Ritter, der „Das Siebte Siegel“ ritt, und dann ein Tankwart in „Wilde Erdbeeren“. Nicht weniger treu hat sich Scorsese (der von Sydow 2010 in „Shutter Island“ einsetzte) wiederholt an De Niro und DiCaprio gewandt, und einige der Ergebnisse waren erstaunlich.
DiCaprio ist jedoch ein merkwürdiges Exemplar. Je quälender die Rollen waren, in die Scorsese ihn in Filmen wie „Gangs of New York“ (2002) und „Departed Departed“ (2006) gestürzt hat, desto weniger hatte DiCaprio die Freiheit, sein größtes Kapital zur Geltung zu bringen – nämlich seine Jungenhaftigkeit . Er kommt mir wie ein ewiges Kind vor, das in einem Land der Erwachsenen treibt und sich nur dann wirklich wohl fühlt, wenn er herumtollen kann. Deshalb hatte er 2002 seine beste und glaubwürdigste Leistung in „Catch Me if You Can“ unter der Regie von Steven Spielberg, dessen Casting-Auge unübertroffen ist und der die essentielle Leichtigkeit von DiCaprio entdeckte. Scorsese hingegen hat sich bemüht, ihn ins Dunkel zu locken. Wenn ihre glücklichste Zusammenarbeit in „The Wolf of Wall Street“ (2013) stattfindet, dann deshalb, weil die kobolden Launen des Schauspielers ausnahmsweise einmal nicht im Zaum gehalten werden. Scorsese lockert die Leine.
Ich würde gerne berichten, dass DiCaprio durch „Killers of the Flower Moon“ verjüngt wird. Leider nicht. Er kommt zwar während einer Autofahrt mit De Niro ins Gespräch, hört sich aber das Thema an, über das gerade gesprochen wird: die Ermordung eines Osage-Mannes, Henry Roan (William Belleau), die einem Selbstmord ähneln sollte, aber schief ging. Wir können nicht anders, als mit Hale und Burkhart zu lachen, als wären sie zwei Idioten in einem Scorsese-Mob-Film; Währenddessen geht der Gedanke an den armen Roan in der Mischung unter. Das ist das Dilemma, das diesen Film belastet. Obwohl ihr moralisches Ziel darin besteht, die Nöte eines indigenen Volkes zu würdigen, wird sie immer wieder in den emotionalen, sozialen und letztendlich rechtlichen Einflussbereich weißer Männer zurückgezogen. Mollie ist Diabetikerin und Burkhart vermutet allmählich, dass die Insulininjektionen, die er ihr gibt, gefälscht sein könnten; Dennoch liegt der Fokus mehr auf seiner angespannten und stirnrunzelnden Ratlosigkeit als auf ihrem Verschwinden.
Mollie bezeichnet sich selbst mehr als einmal als „inkompetent“. Das ist kein Scherz, sondern ein formaler Begriff, den der Film aus irgendeinem Grund nie zu definieren versucht; Viele Osage galten als ungeeignet, ihre eigenen Gelder zu verwalten, die von einem weißen Vormund verwaltet werden mussten. Doch es Ist Ein Witz, so düster wie Öl, denn Lily Gladstone ist als Mollie zweifellos die überzeugendste Erscheinung im Film. Ihr Gang ist würdevoll und ungestüm, ihr Humor drückt sich in einem hohen und liebenswerten Jaulen aus, und ihr Lächeln ist köstlich wissend und langsam – so wohlwissend, dass es schwer ist, sich vorzustellen, was Mollie in Burkhart sieht, den sie einen Kojoten nennt. Es ist nicht so, dass sie für sein grundlegendes Motiv blind ist. „Coyote will Geld“, sagt sie. Alle ihre Schwestern hinterlassen ihre Spuren; Vor allem Myers macht einen wunderbaren Job als Anna, die gutaussehend, mutwillig, feurig und tödlich von der Flasche angezogen ist. Aber Mollie ist der Kern der Familie, und Scorsese, um fair zu sein, macht ihr stolz mit einer Szene, in der sich eine Menge Schaulustiger, die sich in der Nähe einer Leiche versammelt haben, die an einem Fluss gefunden wurde, in stillem Respekt trennt, um Mollie durchzulassen . Die Kamera übernimmt die Rolle der Hinterbliebenen.
Wenn Sie diese Art der Inszenierung mögen – Menschen werden sanft oder brutal im Bild verschoben, um die erzählerische Wirkung zu verstärken –, dann ist der achtzigjährige Scorsese immer noch der Typ, den Sie brauchen. Schauen Sie sich zum Beispiel die Sequenz an, in der ein gesuchter Mann festgenommen wird. Er sitzt im Friseurstuhl im Vordergrund; Wenn Gesetzeshüter von der Straße hinter ihm hereinkommen, bemerken wir sie lange bevor er es tut. Selbst als sie sich ihm nähern, bleibt er stehen, macht keine Anstalten, sich zu raufen oder zu rennen, und diese schlichte Ruhe beweist, dass seine Stunde der Abrechnung keine Überraschung ist. Verdammt, es könnte einfach eine Erleichterung sein.
„Killers of the Flower Moon“ ist voll von solchen Passagen des Handelns und Nichthandelns, im Einklang mit seiner symphonischen Erhabenheit. Themen wie Unterdrückung, Rache und Widerstand werden durchgehend entwickelt und wiederholt, und es gibt auch eine seltsame Coda, in der Scorsese selbst auftaucht. Er spielt einen Ansager in einem altmodischen Hörspiel, das die Saga der Osage-Morde mit kitschigen Soundeffekten nacherzählt. Unnötig zu erwähnen, dass die Helden der Serie Hoovers Jungs vom FBI sind. Behauptet Scorsese, dass er im Gegensatz zu dieser Niedrigmieten-Travestie die ursprünglichen Schrecken des Falles zurückerobert hat? Oder gesteht er bescheidener, dass sein Film nur eine weitere Version einer Tragödie ist, die niemals vollständig ergründet oder erklärt werden kann? Das nächste Mal wird vielleicht eine Osage-Stimme die Geschichte noch einmal erzählen. ♦